CBA全明星赛的这天中午。解说完一场NBA(微博)比赛，于嘉(微博)告诉我，在这一晚主持全明星赛开场的时候，他将把王治郅的出场留到最后，并请求全场观众为大郅的出场起立鼓掌。从那一刻起，我就向往着晚上的这个时刻。即将出战职业生涯最后一次CBA全明星赛的王治郅来到场地中央，全场18000名起立的观众和大郅一起抬头望去，在巨大的屏幕上回溯他的青春过往，是2014年全明星周末上最令人心潮澎湃的时刻。
这是一种仪式。我们一直称我们的国度为礼仪之邦，但事实上，中国（不只是中国体育）长久以来最缺乏的就是仪式感。我们常常把仪式和形式混淆，然后说“我们不想走形式”。用盛大的仪式来品味、纪念或祭奠，既是对历史的尊重，也是对自我的尊重。2014年CBA全明星赛，也许是中国篮球历史上最隆重的一场仪式。这不像当初姚明退役时的“明谢天下”，是完全有组织的仪式，仅有组织方和媒体参加；这一晚万事达中心舞台上的“郅谢”，更多的来自自发，来自运动员和观众内心对一名37岁、历尽荆棘的老将的崇敬。在北京再次举办全明星赛，且在本地头牌明星马布里(微博)早就宣布将因伤缺席的情况下，本届全明星赛的售票情况却是全明星历史最佳，很难说这不是源自人们对王治郅的敬意和眷恋。
大郅是中国篮球历史上最伟大的运动员和最特殊的符号之一。他的经历充满传奇，他的职业生涯因在两个时代、两种体制中辗转和挣扎而被铭记。他声名鹊起于尚属计划经济体制的时代，但职业生涯的大多数时间是在联赛向市场和职业开始转型之后；他出身于最古老原始的体工队体制，却是中国走向NBA的开路先锋；他的NBA生涯支离破碎，壮志未酬，却始终是姚明的偶像，是一代中国球迷心中最亲近的巨星。他的人生，在转型的时代里跋涉和不屈，是中国篮球甚至中国体育在时代转换间痛苦的见证。
现实地说，在这一夜万事达最华美的舞台上，人们无论怎样送别和朝拜大郅，都不为过。你可以看见大郅一贯的低调和标志性的微笑，也可以想象他内心为此刻的动容。15年前，一位香港商人在会议上告诉当时达拉斯小牛(微博 数据) 的老板小佩罗特，去选秀大会上选择王治郅吧，因为“他就像中国的迈克尔·乔丹”。在中国，人们更习惯称呼胡卫东为“中国乔丹”，但如果以职业生涯的成就和声誉而计，大郅和“中国乔丹”更加接近。我想说的是，当王治郅转过身来，面对着这舞台，也许内心亦有宽慰，却很难像当初的乔丹那样，充满安然(微博)和幸福感。乔丹在2003年亚特兰大全明星赛上告别，台下是以科比(微博)、艾弗森、麦迪、卡特等为首的无数后起之秀，飞人把火炬传给了他们。大郅在这晚并没有被安排像乔丹那样的发言，但如果大郅手上也有一把火炬，你在这晚并不知道，谁能把它接过来。
在CBA赛场上，八一节节败退。大郅在2007年率领八一击败广东夺冠，是军旅王朝迄今的最后一冠，以他们在时代中的艰难和下滑态势，也有可能是历史上的最后一冠。如今的现实是，八一男篮的问题已经不是何时重夺冠军，而是怎样谋求季后赛，或者能否生存下去。与此同时，中国男篮昔日在亚洲赛场上的优势也已完全丧失。大郅出战的最后一次洲际大赛，中国男篮在马尼拉亚锦赛上竟以第五收尾。在决定五六名的一场排位赛上，竟需要王治郅力取30多分才能过关。大郅的兴起，在1996；他的辉煌，在2000的悉尼和2001的NBA赛场；他的人生梦想，在2008；境界的巅峰，在2010年广州亚运会上，身披12金牌，接受队友们的膜拜。但他的收尾，却如此凄惶和苦涩，难求一胜。两天前，三大中锋重新聚首，笑论古今，也令人叹息不已，若得一人尚在，岂容哈达迪与伊朗等辈的猖狂。
你完全可以想象，王治郅未满37岁，身体保持相当出色，职业生涯从未受过大伤。如果是在一个更好的环境里，有出色的年轻球员挺身而出，挑过大梁，让大郅扮演一名老将应该扮演的角色，每场用10到15分钟发挥余热，家有一老，如有一宝，大郅完全可以再打两年。我仍然相信，他对自己的职业生涯充满不舍。但如今这样的环境，逼得他以如此高龄还得冲锋陷阵，无论在八一还是国家队均是如此。他实在打不动了，人困马乏，无能为力。
这就是这一晚背后的尴尬。当年迈的王者即将谢幕，中国篮球后继无人，孤苦无依。30年来的奥运争光计划（狠抓“小巧难女少”项目）和接近20年来行政管辖下的伪职业联赛，依然摧残着中国三大球，特别是原本处于亚洲绝对优势地位的篮球。在全明星赛场上，本原是要看明星，而如今的中国篮球最缺少的就是有真正影响力的明星。这让这场告别大郅的仪式，成为了全明星之夜仅有的主题，少了众星捧月的壮美，多了一份深深的无奈。这种无奈，远比南区明星队的两个“小黑”——杜比和吉布森，不解风情，自己胡玩，第四节不给大郅喂球，没让大郅在自己的最后一届全明星赛上捧起MVP奖杯，更加刻骨。
王治郅在三大中锋的聚会上说，“我们的剧情已落幕，但爱恨还没有入土”。谨以此，与同样送别大郅、期许未来、心有戚戚的人们共勉。
