传奇中锋乔治-麦肯
撰文/石赛玉 策划/宋忠冬
为什么，为什么要打篮球？在接近生命尾声的日子里，乔治-麦肯在和他的老教练约翰-昆达尔一道吃早饭时，总会想这个问题。他想起因为这项运动，全身被缝过的166针、被移走的一块膝盖骨和不计其数的小伤；他比较新时代中锋们数以百万美元计的年收入和自己每月1700美元、完全不够治病的养老金；他还记得退役那天，回家抱起第二个儿子特里，孩子却被他吓哭，因为不认识这个因长久旅行比赛，已无比变得陌生的父亲。
对篮球，他始终无法由衷地说出“爱”这个词来，与后辈贾巴尔、奥尼尔(微博)一起拍摄杂志封面时没有说出来，到死也没有说出口；也许他也不清楚自己对这项运动到底是什么感情，也许他只想证明自己不是孩童时小伙伴口中的“笨大个”，证明自己并不只是个弹钢琴、写文书的法律系毕业生。麦肯说：“叫我比赛者，叫我竞争者。”
他做到了，还做的非常出色：如今人们已一致公认，麦肯是NBA(微博)世界里第一个真正意义上的超级巨星，张伯伦、拉塞尔之前第一个超级中锋，也是曾在一场比赛中打出61分、36个篮板伟大数据的传奇球员。
【汗水换来每一分】
专栏作家比尔-凡格尔写道，“任何一个美国男孩都可以成为篮球明星，如果他长高，长高，再长高。”麦肯的故事便是这样；小时候，和自家兄弟艾德、琼在后院玩篮球时，他笨拙不堪，很少能赢；少年时期，个头已经出众的他习惯弯腰显得矮一些，免得遭人家嘲笑；从高二到高三，他个头越来越高，还没上大学就成了一个6尺10寸（约2.06米）的“怪物”，麦肯终于意识到自己可以靠篮球为生了。他想去圣母大学读书，但教练以“笨拙”为名拒绝了他；德保罗大学的雷·梅耶教练接纳了麦肯，让他学跳舞，还让他反复练习左右手上篮，麦肯的灵活性终于提升。随后的故事人人皆知，在大学，在NBL、BAA和NBA联盟里，麦肯都是统治性的球员。他的个头在当时球员身高普遍偏矮的篮球联盟里独树一帜，他重达245磅（约111.1公斤），能用双手娴熟勾射，他能封盖，能抢篮板，他逐渐让人产生恐惧感，让其他中锋在比赛中离他远远的。对手们畏惧他的铁肘，更忌惮他不屈不挠的意志。麦肯能在通宵赶路后仍然打出强硬比赛，他在场上从不害怕身体冲撞和犯规，在湖人史上首个鼎盛时期，他一人驱动着全队前进。约翰-昆达尔评价麦肯说，“他得到的每一分，都是用汗水和意志换来的。”
麦肯的巨大威力，让NBA被迫把三秒区宽度从6英尺（约1.83米）扩大为12英尺（约3.66米），不得不设定“干扰球”法则，甚至在季前赛中尝试将篮筐高度升高到12英尺；但麦肯还是在这些新规都实施后的一场比赛中，打出在当时、在现在也算惊为天人的数据。
1952年1月20日，一个周日，主场作战的湖人以91比81战胜了罗切斯特皇家。两支球队是当时西部赛区的冤家对头，湖人刚在客场输给对方，这场球，两支球队又打到第二个加时才分出胜负。赛后，美联社的通稿这样写道：“12英尺的三秒区也许阻止麦肯再次成为得分王，但‘篮球先生（麦肯绰号）’还是让新规显得无力。麦肯在周日湖人与皇家的比赛里拿到61分，距离（当时的）职业篮球单场得分纪录只有3分之遥。”
【新规无碍巅峰战】
比赛中，皇家的中锋艾尼-瑞森从一开始就紧紧地贴过来，想让麦肯无法接球，想让麦肯找不到上篮角度；但湖人球员还是在每次进攻时都给麦肯喂球，麦肯也像把废纸球扔进垃圾桶一样，轻松地把球勾射入框。皇家主帅赖斯-哈里斯起先并不在意，他觉得麦肯不会得到湖人的每一分，皇家限制住湖人其他球员也就行了；但让哈里斯大吃一惊的是，麦肯光在上半场就得了36分！
尽管没有公开承认，那年的麦肯实际上非常想再拿一个得分王。他之前已三度加冕得分王，但心里还是不满足；保罗-阿里金是当时得分榜领衔者，媒体在一旁煽风点火，希望排在第二的麦肯追赶。麦肯看到那些报道，放在一边，假装不被干扰，但实际上心动了。打出一场高比分比赛会对整个赛季有利，他在对阵皇家时心想。他就是这样的一个竞争者。
哈里斯在下半场调整了防守策略——他赌博式地使用三个大个子阿列克斯-哈纽姆、艾尼-瑞森与奥迪-斯皮尔斯共同防守麦肯，试图切断麦肯一切可能的接球路线；如果麦肯最后还是能接到球的话，三人再用尽手段阻止他得分。哈里斯对裁判大喊大叫，说麦肯每次转身勾手都是进攻犯规；当比赛进入第一个加时后，哈里斯还暗自希望麦肯被罚下场（就像他之前经常经历的那样）。但麦肯不但没有被罚下场，反而越发神勇，即便投篮不中，他也会奋力抓下篮板，再次进攻。在麦肯的出色发挥帮助下，湖人在第二个加时赛中打出11比1，最终以91比81赢球。赛后，麦肯被哈里斯称为“怪兽”，但麦肯根本不在意。
“我有过更难听的绰号，”他说。
这个赛季，三秒区刚刚变宽，但麦肯用这场比赛证明，新规对自己影响不大；他用22记投篮命中（45次出手）和17次罚球命中换来61分，湖人66%的得分由他所得，此外还抢下36个篮板球。“自从不让中锋起跳争球（指干扰球）后，这（三秒区变宽）是最好的规定了，”麦肯带着讽刺口气说，“这条规则当然对我产生了影响，这是规则制定者计划好的，难道不是吗？”
1989年，麦肯说，“我猜已经做完了人们告诉我在人生中所不能做的一切事。我12岁开始戴眼镜，人家讲从未有戴眼镜的人能成为好的运动员；人家因为我的个子嘲笑我，大学时觉得我根本不能罚球，我后来都让他们闭嘴了。我想你可以说，我随时都强烈地想取得成功。”
成功不是白白得来的。麦肯或许会回想，在上世纪五十年代某场比赛后他脱下球衣，展示全身黑红相间的伤痕时，是那么说的：“问问尼克斯球员这是什么，胎记还是伤疤？”
他一定能记得，1949年12月14日湖人与尼克斯比赛，尼克斯在麦迪逊广场花园球馆打出的著名横幅，“WED BASKETBALL GEO MIKAN v/s KNICKS（周三球赛：麦肯VS尼克斯）。”
1948年，代表湖人打第一场比赛的麦肯说，“别再把球给我，他们会杀了我”；2005年，帮助湖人拿到五届总冠军的他因病长逝，《纽约时报》在他的讣告里写道，“乔治从不是一个乔丹式的天生巨星，他带着自我怀疑长大，他在场上戴着厚厚眼镜，但凭着不懈努力，他在1946-1956年里统治球场，成为一代伟大中锋。”
一场场比赛、一次次竞争定义了麦肯；那场61分、36个篮板的伟大比赛，正是他传奇生涯的最好注解。
【人物简介】
乔治-麦肯出生于1924年，于2005年逝世，身高2.08米。1948年加入当时的明尼阿波利斯湖人队，而那个时候NBA联盟也是刚刚成立。职业生涯场均23.1分。
