[导读]艾弗森，第一个梳排辫的人，第一个遍体纹身的运动员，第一个敢于让巨头经纪人大卫-法尔克失业的人，第一个公开“不尊敬”乔丹和联盟陈腐规定的人……一代精神偶像，却在“晚年”却陷入凄凉……
半是骄傲半是自卑 入狱改变艾的一生
1993年的情人之夜，一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿的某保龄球馆。当时小艾已是该市名人，刚刚作为圣地高中的四分卫带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军，同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象，一群来自贫民窟的黑小孩是多么以艾弗森为荣，他们在保龄球馆大声喧哗，在一些白人小孩多次劝阻无效的情况下，一场关于种族的斗殴已经无可避免了。
法院因为艾弗森“用一把椅子猛击一个小女孩的头部”，认定他带头滋事被判入狱5年（后来因全国有色人种协进会（NAACP）的呼吁，艾弗森仅入狱了4个月便获得假释）。也许，正是因为20年前的案子，改变了艾弗森的一生。
各式各样的粪便被扔到这位高中生的身上，有人的，也有动物的；有热气腾腾的，也有硬成一团的。这是新城监狱“欢迎”新人的固定仪式，艾弗森面不改色，他说，“谁都得过这一关”。坐牢的日子里，艾弗森算模范“犯人”，每天5点起床，老老实实做面包，和狱友打篮球，很安静，有礼貌，但每当朋友们在监狱栅栏外眺望，艾弗森却总是倔强地背过身——他不愿让别人看到自己的狱中形象。
刚进监狱时，他以为一切都完了，靠打球改变家庭贫苦的初衷无法实现。他问前来探望的妈妈（生父生母没有结婚，艾弗森至今只跟生父见过三面）：“那些大学教练是不是都不来了？再没人给我们房子保证了？”
走出监狱后，只有大卫-桑普森（乔治城大学教练）给了艾弗森读大学的机会，他随后以状元身份进入联盟，并逐渐成为有影响力的球员。看似顺风顺水，不过在职业联盟里，艾弗森还是没找到安全感。是啊，你怎么能指望一个自小生活在排污管道上的单亲孩子，像“富二代”格兰特-希尔（父亲是传奇橄榄球四分卫，妈妈是大律师）一样充满优越感。
一方面，天赋惊人的艾弗森在篮球场上唯我独尊，满是骄傲；另一方面，内心深处永远充满着惶恐不安，这些性格上的“分裂”，或许就是艾弗森的原则，也为他后期的流浪埋下了伏笔。
“阿伦就好比一个西瓜。”前76人总裁克罗斯说，“他有着西瓜一样强硬的外表，还有着西瓜一样脆弱赤诚的内心。”
|
