于嘉：祝乔丹生日快乐！

乔丹生日快乐！

请原谅我在没有你出现的全明星电视直播中一遍又一遍提及你的名字，请原谅我在转播时不厌其烦地想多提你的故事和后辈对你的尊重。我只是一个被你的精神和技艺引领进入篮球之门的无知孩子，我只是想感谢你带给我的一切。

我还记得1992年我观看梦之队比赛的时候，你的灵动和大气让我无法自拔，那一年我刚刚上初中，一声不吭地看完梦之队对阵克罗地亚的奥运会决赛，我第一反应就是抱起一个篮球，像你一样吐着舌头，飞着把球投进篮筐；上初三的时候，如果不是想模仿你扣篮(微博)，我也不会因为失衡摔断左臂；但我同样不曾想过，就是从那时起，我的命运开始转变轨迹，一个普通孩子就这样开始了自己的追梦之旅。

2000年我获奖可以去金州看全明星，碰到艾哈迈德-拉什德，他第一句话就让我懊恼不已：“迈克尔刚刚来过这里和我比投篮，你想不想和我比比？”早到片刻，我就能见到你，那该是多么美妙的偶遇。但我万万没有想到，全明星正赛的时候，你突然就和拉塞尔一起出现，让我浑身战栗，那个距离恐怕只有两米。很想要合影，但我一直记得你说的话：“要想取得出色的战绩，就必须时刻集中注意力。”我把所有的精神都专注于自己还不成熟的解说，希望最后能够差强人意。

2003年我第一次在演播室主持全明星正赛，你最后一次参加全明星，注定会成为传奇。拿10分就可以超过贾巴尔，结果你拿到20分，贾巴尔便成为过去，可如果你再拿下MVP，NBA(微博)的真空还将继续。中场时你想传递出的火炬，就未必传得出去。所以那一次不是故事，故事需要缜密的构思和精心的编排。那一天就是历史：如果没有卡特临阵出让首发；如果没有开场的7投0中；如果没有常规时间的最后一投不中；历史就会变了味道。同样，如果你晃开马里昂跳投中鹄后比赛戛然而止，故事可能圆满，历史却再也无法辉煌继续。所以科比(微博)必须两次都罚丢一球，因为他不想输掉比赛，他有你的斗志；所以艾弗森要抢下30分，因为他不畏惧任何人，他有你的精神；所以加奈特必须拿到MVP，因为那一代球员中，艾弗森、科比、邓肯都拿过MVP了，而他有你的气质；甚至连马里昂(官方微博 数据) ，似乎也必须被你晃飞，眼睁睁地看球命中，因为2002年全明星周末结束后，你在常规赛第一场胜利中，最后晃飞的也是他。所有的一切，应韵而生。

你自己第一次退役的时候说：“BASKETBALL IS ALWAYS LARGER THAN ME！（篮球永远大于我自己）”所以想要这运动达到完美，你只能笑着收获缺憾。尽管那个MVP金杯，似乎就是为他设计，为他打造。这样的缺憾有千百次，王者只作一笑置之。他可以和所有的晚辈后生击掌撞肘，祝福他们不再有缺憾的机会。这个时候，谁还记得1984年那个脚蹬耐克鞋的孩子，背着帆布书包自己来到芝加哥？

那个时候我明白自己还是那个懵懂的孩子，只要生命不停息，就要不断地超越自己。

与乔丹接触

所以2004年知道自己要担任你的工体见面会主持人时，我激动地不能自已。一遍又一遍地说那段说了12年的激励自己的英文，一遍又一遍地想象见到你你会和我说些什么，但真到了场地，发现自己根本没办法控制自己的情绪，一次握手，一个拥抱，一声“谢谢你”，对我已经足矣。感谢你在回到美国后对我的赞许，那就是我把自己从一个胖子训练成现在模样的动力。篮球之于我，绝对是疲惫生活中的英雄梦想，而那个每每能代表篮球激励我的，就是你。

时光流逝，转眼2007。大年三十时我前往拉斯维加斯转播全明星，受邀参加你的生日PARTY。你一袭紫色夹克，手捻雪茄端坐于高台宴座之上，任由人熙来攘往，独自岿然不动。众多宾朋靓女或低吟浅笑或高谈阔论，只无人敢轻易叨扰你。突然看见乔丹甫一动身，接连点燃雪茄，一根飞给安东尼，一根飞给保罗，高声一叫人名，无论人身在何处必然毕恭毕敬转向你，雪茄送到，你嘴角不经意一笑，高下立判，突然有人报来，里奇蒙德和奥克利到，能否通行？你做诧异状侧了侧脸，瞥见二人站立于台下，咧嘴一乐，一扬左臂，指向台下，手向自己轻轻挥臂划了半圈，两人忙不迭跟上，上台后击拳拥抱，煞是热情，但你无论是何，上身一直直立，且决不挪动半步。北京话说，这叫范儿；年轻人说，这叫style；对于我这么一个土气的脑残粉而言，这就是王者之气。那次的生日宴会你宴请众多宾朋参加，乔治城大学功勋教练汤普森重说了一句已经在我心里说过无数遍的话：“没有一个人，绝对没有一个人可以和你相比。”

2008年的这个时候，你在中国的生日会由我主持。当你通过现场卫星电视连线答谢现场的球迷时，我竟然再次莫名战栗，配合着Issac Perry的诗句，每个人都感觉到你就在这里。并不因为你的乔丹23代球鞋，并不因为那如芝加哥一般的俱乐部布景，只因为你已经超越了你自己，不再只是一个球员，而是一种精神，一种力量。那年奥运会之前，我和保罗、安东尼聊天聊起你，他们的眼神透出的光芒让我看到了崇敬，那并不仅仅因为他们都是你的传人，也不因为他们是你的球员，只因为你已经超越了前辈与长者的含义，而是一个形象，引领着无限的传承。超越，本就是你在NBA时每一年都力争做到的目标；超越，本就是你在球场上拼搏的时候每一场都力图实现的成绩。6个总冠军，6次总决赛最有价值球员，还有得分王、大满贯，每一次都是对过去的突破，每一次都是对自己的超越。于是看到埃普利尔-霍姆斯这位残奥会冠军也能够穿着你的球鞋自豪地亮相，我才真正明白了超越的含义。运动，本就是对生命的超越，本就是对精神的超越。

时光流逝总是无声无息，也在体现自己的威力。2013，突然看到50这个字眼，突然想到这许多年就如此过去，不光是你，还包括一直追随你的，我的青春与记忆。那无怨无悔的对篮球的坚持与追逐，就是你勉励我最好的大礼。

生日快乐，迈克尔-乔丹，感谢你，感谢那个把自己最好的二十年毫无保留都展现在我面前的你。