一招鲜，从来都能吃遍天

【点击进入画说NBA专题】

一个常见的误解：谈起“一招鲜”的球员时，许多人会第一时间想到罗德曼或大本，嚷一句“罗德曼只靠篮板、大本只会防守”。实际上，如果你细看他们打球，会发觉罗德曼除了是个篮板大师外，单防、协防、掩护、策应、传球、走位都是上选，总之，一切不需要持球完成的活，他都无师自通。而大本的单防、协防、篮板、封盖、包夹时机、抢断下手，也是好得一应俱全。他们够全面，只是全面在了不易被察觉的所在。

同样，天勾也不能划在这类。固然他老人家名字从阿尔辛多换到贾巴尔，从雄鹿威风到湖人，从1971年那个毛茸茸的怪物中锋到1989年秃成了个外星人，都在使那招器宇轩昂的勾手，只是图省事。细算之下，天勾的后转身跳投、抛射、上下步、上篮、防守、传球都是史上中锋里顶尖。所以显得单调，只是他老人家那招是命运之神钦赐，不舍得不用而已。

所谓真正一招鲜的球员，是真离了这招，就不足以在联盟立足。比如说：

斯蒂夫·科尔：

科尔当太阳队经理时，是个合格的管理人员：在掉根头发都心疼得三天水米不进的铁公鸡老板萨沃尔铁腕之下，靠着勉强刮出来的一点油水，又把纳什每个细胞都榨出点精华来，让太阳稳住了颜面；做解说员时，口才卓绝，不亏负电视台给他每年五百万。但说实在话，他本不该是个NBA(微博)球员：身高191公分是他天赋上唯一的长处。跑不快、跳不高的白人，没有得分后卫的身高，没有组织后卫的天分，居然能在NBA打十五年替补，居然还有五枚总冠军戒指，只靠一件事儿：投篮。

他是真正的伟大投篮手，新秀季就有47%的三分率，第二年51%。1994-95季，传奇的单季52%三分率。公牛三连冠期间，他的常规赛三分率是52%、46%、44%。这中间搀杂着这些传说：1996年公牛战魔术，第一场狂胜38分那场下马威，他17分钟内三分球5投4中14分；1998年对步行者第七场的大血战，他19分钟里三分5投3中11分。2003年马刺对小牛西部决赛晋级战，他13分钟内三分4投4中12分助马刺晋级。当然，还有传奇的1997年第六战：终场前双方86平，他对乔丹说：“我会准备好的”，然后投出了那记经典中投，取到88比86的领先，直接决定冠军。

妙在除了投篮，他真的是别无他长了。他当不了控卫、玩不了突破，至于防守，他甚有自知之明。1992年他还在骑士队时，乔丹曾嘲笑骑士除了埃洛外，无人够资格防他。科尔以一句经典自嘲回应：“得了吧，让迈克尔放马过来！我保证防到他65分以下！”

那时，他和乔丹当然想不到，他的投篮会在三年后，成为乔丹第二王朝的经典刺客。

本·戈登：

他的报名身高是191公分，但凡看过他打球的人都知道，这身高水分颇大。

他在NBA打了九季，斯基尔斯、内格罗、奎斯特，每个教练都没法抵抗他的诱惑，曾经心痒难搔的把他往首发推，但最后总是废然而退，又把他扔去当第六人。

他打不了组织后卫，而从得分后卫的角度看，他独、防守差、对篮板兴趣不大、连小个后卫酷爱的赌博式抄球都不乐意。斯基尔斯那样偏执端正的学院派教练，居然还容得下他，只有一个理由：

他真的是个伟大的得分手。

早在2004-05季新秀年，芝加哥公牛就有个保留节目：第四节放戈登，看他时常来个单节12分之类的演出，力挽狂澜。2006-07季，公牛甚至达成一个近乎变态的套路：辛里奇 组织+远射+防守；罗尔邓中投+空切+防守；大本率领PJ布朗们负责防守端的一切+到处做肉墙掩护；诺西奥尼投三分+后场篮板+假摔+内切得分+一切杂活；连索弗罗萨那年都还除了防守，偶尔客串一下组织。只有戈登：他那年半首发半替补，场均21.4分。这是他唯一的工作：把队友们辛苦抓下的篮板、夺回的球权，用各种高难度单挑轰进去。

NBA史上，不缺他这样的第六人攻击手，比如当今，就有特里、路易斯·威廉姆斯、尼克·杨们。但特里除了单挑得分，还是个不错的挡拆手；威廉姆斯如果真放试验台解剖，还是能提炼出一些儿组织后卫脑筋的；尼克·杨是个不错的单防者，偶尔还抓篮板。但戈登？请永远记住这场比赛：2009年4月20日，公牛季后赛首轮对凯尔特人，戈登43分钟内24投14中三分11投6中9罚8中独得42分，抓篮板1个，助攻0次，抢断1次，封盖0次，0失误——为什么0失误呢？答：他根本没传球。

你再也无法超越这场“42后面加一串零的”终极戈登之战了。

拉里·史密斯：

这个叫拉里·史密斯的家伙打大前锋，没有身高（203公分），不算壮硕（102公斤）。不会罚球（职业生涯53%罚球率，30岁后屡屡出现31%、24%之类的单季命中率），不会得分（职业生涯只有一季场均得分上双），甚至不算个好防守者，连运气都很差：1980年他入行后，勇士神奇的开始进不了季后赛了，直到1987年才走完背字。

但他是非常、非常、非常好的篮板球手。

新秀季，他就抓到433个前场篮板——来个对比：2010-11季，勒夫篮板王那年，前场篮板领先全联盟，不过330个而已。第二年，他每场不到30分钟抓到11个篮板。他在勇士前六季，年年是队上篮板王。1980年状元卡罗尔的原话：“词典上的‘篮板球’条目应该贴张他的照片。”“睡神”弗洛伊德说：“只有巴克·威廉姆斯和摩西·马龙能像他那样抓篮板。”普维斯·肖特在1986年非常直接的说：

“如果拉里·史密斯给湖人打大前锋，他们夺冠易如反掌！”

最后一个故事：作为一个典型的“篮板比得分还多”的家伙，他玩出过单场30个篮板。两次。

肖恩·布拉德利：

他的12季NBA职业生涯中，有一页是永不褪色的。1996-97季，他场均3.4次盖帽，取代之前垄断此职数年的黑山老妖穆托姆博(微博) ，成为了联盟历史上最高的单季盖帽王。事实上，这只是他自入行后，连续六季场均至少送出3次封盖的第四季。他的前八年职业生涯没有哪季在联盟封盖榜五强之外。他退役后，以职业生涯每场2.5次盖帽列NBA史上第11位。

但我们都知道，这也就是他唯一的特长了。

他决不是一个不努力的球员——1993年被费城76人以榜眼选中、披上76号球衣时，他还满怀憧憬哩。“我不敢说自己能和鲨鱼一样，但我会尽力做到最好。”等76人发觉他体重比档案上轻了14公斤之后，他还很配合的每天狂吃7000卡路里热量的食物——你可以想象瘦弱白净的他像日本相扑手似的狼吞虎咽么？不幸，他有一副令鲨鱼及所有好莱坞女明星嫉妒无比、肯撒金倒银来换的、“咱就是吃不胖”的身段。费城绝望的把他请去了网，而网又把他派去了达拉斯。

到小牛时布拉德利26岁，已经被彻底放弃作为进攻手的使用——此前，费城、网队、达拉斯都曾明知山有虎、偏向虎山行的给了他大把进攻机会，然后看着他哀伤的被人一掌推飞、轻盈飘走……他成了一个专职盖帽手、篮板手——当然这些仅停留在数据上。

我们最后还是无法找出埋怨肖恩·布拉德利的理由，因为他实在不能说不勤奋。他依然每天吃他不喜欢的东西，试图在上磅秤时有些惊喜——同时期巴克利、鲨鱼则对磅秤厌恶不已，生怕坐坏一两个。他还琢磨过练瑜珈来增强身体协调性和灵活度。他苦练罚球，终于在职业生涯末期成为了联盟历史上手感最柔和——也可能是防守最柔和？——的大个子之一。他还允诺每盖一个帽就捐25美元。所以，32岁时他退役时，依然显得那么善良可爱。

但他还是只会盖帽，而已。

吉姆·罗斯科托夫：

如果你看数据，会发现吉姆·罗斯科托夫优点稀少：职业生涯511场NBA比赛，场均6.2分5.6篮板，作为内线命中率35%，罚球率65%……好吧，他是个每三分钟能抓一个篮板的大块头，但仅此而已。

为什么他是1957年的凯尔特人冠军队首发？为什么凯尔特人一直留着他，直到他拿足七枚戒指退役？！

“我在俄勒冈大学时，是赛区得分王和篮板王。可是在凯尔特人，得分手太多，所以我就防守、负责卡位让拉塞尔抓篮板。我是角色球员……无所谓，每个凯尔特人，其实都在扮演自己的角色，或多，或少。”

确切说，他这辈子所做的，就是一个最纯粹的蓝领，连数据都看不见的蓝领：他就是在卡位，在战斗。进入60年代，大伤之后的他成为了球队第七人。

他防守、抓篮板、卡位。他是凯尔特人的肯扬·马丁、查尔斯·奥卡利和丹尼·福特森。“丛林吉姆”，他的绰号里有杀戮与血的气味。他的拳头上的确蘸着血：比如纽约尼克斯肯尼·西尔斯的下巴。

博尔赫斯的小说中，20世纪的美国恶棍怕记不起自己要揍谁，所以总在自己抽人的棍子上刻下那个猎物的名字。罗斯(微博)科托夫没有棍子，但他的记忆力好得如同大象。50年代末60年代初，打一架只要罚25美元的时代，多尔夫·谢伊斯要被揍掉一半牙齿的时代，罗斯科托夫像核威胁一样存在着。他经常不需要出去揍人，只需要提一句他的名字，一场酝酿中的争斗就会停息。嘘，谁都不想惹罗斯科托夫……哈夫利切克在波士顿花园所看的第一场球，就望见罗斯科托夫一拳把居伊·罗杰斯轰上板凳席。哈夫利切克回到凯尔特人那一边高一边低、只有钉子没有衣橱的更衣室，惊魂未定：“为什么我得在这里混？”

但他是个能为球队赢冠军的人。实际上，凯尔特人的王朝是他建立的：1957年，总决赛第七场，第二个加时，分数打平。最后时刻，罗斯科托夫接球，被麦考利犯规。罗斯科托夫站上罚球线。整个波士顿花园环视着他。那些和佩蒂对战了七场零两个加时的队友在望着他。他们一路血汗挣扎到了此刻，已经到了崩溃的边缘。他们只希望比鹰队晚一点被淘汰。罗斯科托夫罚中了第一球。然后是第二个。凯尔特人赢下了他们第一个总冠军。

罗斯科托夫没有特长，只有一身蛮力，一颗铁石心。但在王朝传奇里，这一点，已经够了。