无障碍说明

腾讯特评:为何爱麦蒂 干拔是对青春强行挽留

[导读]干拔,是对走样身板的强硬试探,是对过隙青春的强行挽留,是对围斗敌手的猝然逆袭。还能在球场上连滚带爬的,就是挺拔老男人。我们抬脸仰看升空的麦蒂,吸进那倔强的不可回收的青春可燃气。

腾讯特评:为何爱麦蒂 干拔是对青春强行挽留

喜欢麦蒂的一大理由——想说就说,敢爱敢恨,率真洒脱,活出感性

郑晓蔚

麦蒂来了,麦蒂老婆来了,围绕他的口水和口水战也就来了。

某报记者忿忿不平地说:“在福建晋江,看到麦蒂来了,主场球迷连主队都忘了,他们全部成了麦蒂的俘虏,个个掏出手机冲着麦蒂就是一阵狂照。就这样一个在NBA(微博)连老将底薪都拿不到的过气球星,居然可以让你们疯狂成这样,甚至支持的是谁都不知道了,你们还算是真正的球迷吗?”

对此我必须对这位评论员竖中指,模仿网络热词来一句,“小样,你是新来的吧。”

一个不了解麦蒂前世今生以及球迷情感哭点的记者,是怎么混进体育新闻圈里来的?

很想告诉这位记者的是,球迷并一定非得迷恋本队,也可以迷恋某个球员。再者说,球迷也可以既为麦蒂加油顺带着翘盼主队赢球啊,这两者并不冲突。

另一则关于麦蒂的口水新闻也很有趣。这一次,麦蒂又“瞎说了一点实话”,认为篮协开赛之前的笔试毫无意义:“这样的考试真的没有意义,每个篮球运动员都应该知道这些规则啊。”

由此看来,麦蒂对中国存在的某些“形式主义”还不太适应。这让我想到了考交规的时候,但凡“遇到行人、小孩或者转弯”类似的题目只要勾选“减速让行”就对了,但现实中,又有多少司机切实做到了这一点呢?他们总喜欢在雨天飞驰而过溅行人一身泥。

篮协竞赛部部长白喜林听到麦蒂说不之后很不爽,表示“麦蒂是一名优秀的运动员,他更应该带头了解这些内容,只有这样才能更好地打好比赛。”估计麦蒂听到这浓重的官腔之后要笑尿了——带头你妹啊,老子带头反官僚。

这是我喜欢麦蒂的一大理由——想说就说,敢爱敢恨,率真洒脱,活出感性。记得有一年他比赛打到一半就撤了,奔赴医院照料即将临盆的妻子去了。

国内媒体于是急赤白脸地争论麦蒂扔下球队不管的做法是否恰当,但争来争去谁都无法说服谁。结果麦蒂一句话就把这个问题给拎清了。他说,每年我打比赛的机会最起码有八十二次(常规赛八十二场),但人生中陪伴老婆生孩子的幸福时光却只有那么几次,孰轻孰重还要用脑袋去想吗?

听他这么一说,国内球迷开窍了,国内球评家安静了——麦蒂好男人兼高富帅的形象活脱脱跃然纸上。我后来便很难理解那些为了工作顾不上看母亲最后一眼的家伙们了。工作可以再找,母亲只有一个。

麦蒂第二个赢得我好感的资本当然是球技之“鬼马”。我说过,“麦蒂就像一位隐秘的侠客,只在江湖告急时进招出手。”有一年约好去朋友家搓麻将,火箭对阵超音速的比赛看一半儿便出门了,当时前者大比分落后。一到朋友家趁换鞋功夫急问比分,朋友说“火箭赢了”。我问“不是落后着吗?”朋友反问“不是有麦蒂吗?”

嗯,那好吧。

回看录像,只见麦蒂在杜兰特面前不停地干拔三分,看得我血脉喷张,豪情万丈,胸襟鼓荡“英雄梦”。

后来麦蒂老伤,火箭总经理莫雷打算把他交易出去。可每次跟老板提议,老板都歪着脖子来一句“你忘啦,35秒13分啊”。这把莫雷气得够呛,心说“我算见识了什么叫躺功劳簿上睡大觉了”。

麦蒂的武功修为,有点像飘逸出世的小李飞刀李寻欢——出手只为救人,不为杀人。麦蒂同样如此,只热衷挥洒才华不热衷追逐荣誉。于是,他只走进了录像带而没能走进荣誉室。

而我喜欢麦蒂的第三个原因则是由于姚蜜粗鲁无礼的倒逼造成的。他们总是抱怨麦蒂耽误了姚明。我心说“麦蒂怎么就耽误姚明了,人家麦蒂还没说姚明耽误他了呢。”

我早年说过,麦蒂虽贵为亿万富翁,但在中国却属弱势群体,没有任何话语出口。姚明可以通过御用记者这只肉喇叭对着国内喊话,播扬美名,声浪蔽天。麦蒂却没有获取发声渠道,内心意思也被姚蜜们随意揣测、任意扭曲。

特别是有一阵子,某个中国大号姚蜜热衷于将麦蒂刻画为一个心机深重装着一肚子坏水的家伙。比如“诈伤说”——大意是麦蒂没伤没病就是不想打比赛、“择赛说”——大意是他会查看赛程拣软柿子捏。更为有趣的还有“转播说”,即麦蒂只会挑选面向全国电视转播的比赛打。其实,后两者说法本身是自相矛盾的。因为面向全美进行的NBA直播,通常都是强强对话。而“诈伤说”同样站不住脚,麦蒂随后即被推进了手术室,用亲身手术自证身体的确有伤——悲壮有如尘肺病人为自证开胸验肺。而事实上,喜欢算计他人的并非麦蒂本人,而恰恰是那些喜欢算计麦蒂的媒体人。

当然,麦蒂看不懂中文报纸,因此没人需要对那些不负责任的报道负责。这时候,身为北京一处报馆的篮球编辑,内心有一个声音告诉我,新闻不能像橡皮泥一样被任意揉捏。我特别见不得这种歪曲事实颠倒黑白的抹黑手法。我呼吁某些新闻媒体人应该保有职业操守并保持情绪克制,要像善待麦蒂一样,善待话语权。

我生怕读者会被这帮和姚明有着利益瓜葛的媒体所误导,我希望告诉读者一些真相,然后谈一谈我的看法,最后交由读者去判断,看看是不是这个理———而不是净干些溜须拍马的勾当。是的,姚明很棒,但没有“姚蜜”吹得那么大。很多时候,火箭输球往往不是麦蒂的责任而应该是将姚明拉来共同担责,或者索性就是姚明应付全责。其实许多“麦蜜”的长成,得益于“姚蜜”。他们很大程度上是出于对“姚蜜”为抬高姚明罔顾事实肆意诋毁麦蒂的反感,从而产生了抵触对立情绪,忿忿然站到了麦蒂一边。

这部分人都有显著的是非观和开放的心态,从不以“小心眼”来评断一名球员的价值。他们懂得欣赏球员的才华,也懂得包容球员的缺陷。

后来我离开报馆的时候,一位同事老哥写了一篇名为《麦蜜小传》的专栏为我送行。我很喜欢几处他嘲弄我的文字:

“在每一个比赛的早晨,我以及其他同事,会准时被晓蔚郑叫醒,“起床了起床了,快看我们家麦蒂。”在我没来得及打开电视之前,他会用时空连线告诉我麦蒂的出场时间、精彩时刻、今日心情、小腰如何,等我终于按捺不住关机打开电视,麦蒂已经朦胧着睡眼下场。”

“这个倒霉的赛季,‘我们家麦蒂’渐稀,也听不到起床号,每次见到晓蔚郑,我会关心地问‘你们家麦蒂如何’,晓蔚郑总是很悲悯,‘我们家麦蒂’家族死了那么多人,他正在思考生死问题,他的内心你怎么知道,他脆弱是因为他善良,他做什么我都会理解。”

“后来麦蒂消失了,晓蔚郑不再主动提起,我们会特意跑去问他麦蒂的情况,像咸亨酒店里的闲人问孔已己的腿怎么了,并以‘麦蒂傻逼’作为问候的结语,这让结结巴巴的晓蔚郑受到了伤害,他的版面也消沉了很长时间。”

是的,麦蒂的伤病常常会令我在人前口拙,就像他代表青岛队腥风血雨过后又以一次致命失误葬送好局,让“麦蜜”无言。但麦蒂告诉我们:“这又有什么关系,我带你看干拔。”

这位和麦蒂一样才华横溢的70后老哥如今去了苏格兰,随着年岁的递增,他踢野球次数也在递减——给出的理由和麦蒂相同:腰不好。

麦蒂还在中国青岛坚持干拔,老哥也在苏格兰爱丁堡勉力出场。老男人的幸福时光不就是这样吗——扶我起床让我试试——嗯,腰还行,厕所上得也不勤。

干拔,是对走样身板的强硬试探,是对过隙青春的强行挽留,是对围斗敌手的猝然逆袭。犹如古龙小说中所描写的那样:敌手说,出刀吧。小李飞刀淡然说:刀已出,只是你没看见。

还能在球场上连滚带爬的,就是挺拔老男人。

还能在赛场上升空干拔的,就是麦克格雷迪。

我们抬脸仰看升空的麦蒂,吸进那倔强的不可回收的青春可燃气。

>>点击观看更多酷评

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关推荐

看过本文的人还看了

相关微博

读完这篇文章后,您心情如何?
[责任编辑:junma]

热门搜索:

    登录
    同步:

    最热评论

    企业服务

    视频推荐