[导读]相比梅西的轻盈灵秀，罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”，以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。祈求他健康生活，瘦身成功。
罗纳尔多，答应我们，重新瘦回那道闪电吧
漫不经心地刷出一条微博，内容是这样的：坏消息是，罗纳尔多胖成相扑手了；好消息是，罗纳尔多着手减肥了。
微博还配发了一张罗纳尔多半裸照。看到那张肚子因球形脂肪堆积地心引力牵引而快要掉到地上的照片，我疑心图片是经PS处理过的。最可疑的，是他齐胸无端生出一对豪乳来，让我怀疑是有人使了移花接木的障眼法，将丰满女性的身躯按他脑袋上了。
但事实不是这样，这正是罗纳尔多本尊。
看到衔枚疾进的白衣少年沦为脑袋大脖子粗的猥琐大叔，我难免会继球星麦蒂沦为“待业中年”之后再次展开一番唏嘘。时光不光是把杀猪刀，还是一瓶膨大剂——把我们精干的排骨膨化为无用的赘肉。
作为生于八零后开端的一代球迷，我和同龄人对罗纳尔多一直是呈四十五度角仰望的。那时候，我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年，都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷，体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。逢出报日，我们班男生就会实施人员轮换，指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块，装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。课余时间，我们亢奋地谈论着国际米兰，吹捧着芝加哥公牛，盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候，这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石；那时候，罗纳尔多和乔丹，就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀，一提此人便江湖耸动。
我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩，一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人，似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花；后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。
高中校门口有家小书屋，有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面，内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那，草坪跳溅起激情的泥巴。罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来，看得我脸红耳热。我当时天真地想，能够娶这么一位大美女过门，哪个男人还会偷腥呢？后来我知道，“男人有钱就变坏”是颠扑不破的真理，何况罗纳尔多还有名。
前一阵子跟一个九零后外甥聊球，他眉飞色舞言必称“梅西(微博 博客 数据)”。这让我觉得似曾相识，他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句：“你见过罗纳尔多踢球吗？”
当然，我已经奔三了，早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的，但我不得不说，没看过罗纳尔多踢球，的确是一种遗憾。事后我想，这也不怪他，罗纳尔多事业巅峰期，他刚刚两到六岁。我要说的是，相比梅西的轻盈灵秀，罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”，以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。
生于1987的梅西说过：“在那个位置上，没有人比罗纳尔多做得更好。”生于1985的C罗(微博 数据) 说过：“如果我能跟上罗尼的脚步，那我已经很感谢上帝的眷恋了。”和我同龄，生于1982的卡卡说过：“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了，我是他最狂热的球迷。”
生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片，并多次表示：“我从不放过他的任何一场比赛转播。”
这些话语和行为让我觉得温暖，让我觉得“明星亦凡人”。最起码，抛开成人世界生活中的巨大物质差别，在童年时代，屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物，做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢，都是看着罗尼踢球长大的呢？
对我们而言，梅西什么的都是浮云，我们八零后只认罗纳尔多。罗尼，就是我们童年时代最为美好的真实版卡通人物。
当下，我祈求罗纳尔多健康生活，瘦身成功。我不希望他像马拉多纳一般，隔三岔五给球迷递送病危通知书。我也不希望2014年巴西世界杯开幕式上缓缓走出来一位完全变身为“氢气球”的死胖子， 当主持人介绍说“有请嘉宾罗纳尔多”时，全世界同时发出一声“重磅”叹息。我更不希望日后指着电视跟儿子介绍说，这个相扑手是爸爸儿时的偶像，其实他是踢足球的。
鲁迅先生说：悲剧，就是把美好毁灭给人看。
罗纳尔多，答应我们，别亲手毁了我们的童年。
罗纳尔多，答应我们，重新瘦回那道闪电吧。
|
