[导读]许多如雷贯耳的名字,许多曾让自己震撼惊讶的场景,渐渐地,会变得生疏甚至淡漠起来。这是回忆最让人痛苦的地方,并非人无情,而是实在记不住,好在这痛苦对青年来说,还算不那么明显。
他老了吗?他们老了吗?不,生活刚刚开始
皮尔洛晋级,舍瓦出局。属于70后的大赛机会已越来越少,输给英格兰的比赛像一个缩影——有伤在身的舍瓦只得到了20分钟出场时间,最后的20分钟。
又要说到对一代人的记忆么?
罗尼的最后20分钟,还在努力向法国队施压,大约有三两次打门,但没有挽救球队也没改变命运。那已经是6年前的事情,他的第97场国家队比赛。
更早,8年前的欧洲杯,克鲁伊维特平生第一次被范尼骑到头上,上一届的最佳射手,荷兰队进球纪录保持者,一秒钟的出场时间都没捞到。而替代他的同日出生的,大器晚成的小禁区之王,4年后便在输给俄罗斯的比赛里完成了自己的大赛绝唱。
再往前,一个现在可能已经不那么出名的输给了伤病的天才前锋,2002年在国家队最后当了一回替补——罗比·福勒。再往后的2010世界杯,在闹出内讧丑闻丧失了进取心的国家队里憋屈地结束了自己国家队生涯的王牌前锋,亨利。他们都已经走远啦。
那10年诞生的无数球星,当然不可能截几个前锋的名字就概括掉。那是包裹我们几乎20年的,从九十年代到过去的10年,散落但又完整的回忆。会让你在某些瞬间感到甜蜜、痛苦和温暖,他们赠给我们的回忆,兴许可以受用一生。但无论如何,你不可能永远记得全部,许多如雷贯耳的名字,许多曾让自己震撼惊讶的场景,渐渐地,会变得生疏甚至淡漠起来。这是回忆最让人痛苦的地方,并非人无情,而是实在记不住,好在这痛苦对青年来说,还算不那么明显。
家中还有91年足球报全年的合订,10年前我可以脱口背出5年内任何一支豪门球队任何一年的联赛数据,现在要让我想起查普伊萨特这名字起码要一分钟。当然,这本来不说明什么,只是20年后会不会要花5分钟时间才能想起罗伯特卡洛斯,30年后会不会把克雷斯波和因扎吉搞混?我想很有可能,他们那么厉害,但老得那么快,还不到20年时间呢,我们自己又怎能例外。
这时间里面,许多东西已经悄悄发生改变。
1999年,温格说,这孩子(卡努)刚来,不懂事,我们重赛吧。
而过去的几年里,温格反复愤怒地强调,对方倒地纯粹是在拖时间,中止比赛这个惯例简直该取消。
越位规则小变了之后又在03年大变,但规则变不走因扎吉,时间能把他变走。而他传说中的好基友,则已被变走好多年,肚腩可证。
说到这里,舍瓦已可以算幸运了,至于还在前进,还是核心的皮尔洛,更是幸运中的幸运。虽然出生在70年代的尾巴上,但80后的小罗,都已经渐渐淡出了。
我们能做什么呢?能记住的时候,便紧紧记住,能看见的时候,就抓紧机会看吧。足球有个不好的地方,总是把这些30多岁的青年,在感觉上弄得像个老人。