一个母亲的孤独背影
离家远的学生，一年才见两三次父母；近的，两三周能回一次家
穿着稍显肥大的橙黄色训练背心的身影，在渐渐枯黄的草地上跃动。沉闷的传球声、锐利的哨声、教练在场边大声喊着的声音，糅杂在一起。
12月6日，申城秋冬遭遇的第一个寒冷天，气温骤降。下午4时，浦东新区临近机场的江镇中学操场，浦东新区“百校联赛”第一阶段最后一场比赛即将结束，场边替补队员不再专注场上比赛，而是将视线转移到记者手中的单反相机上，一个个蹦蹦跳跳，扮着鬼脸，在镜头前跃跃欲试。
场上的孩子们陆续走出绿茵场。一场球踢下来，小脸冻得红红的。毕竟是孩子，还有些怕生，所有回答都浓缩在三四个字内，声音也远不如场上响亮。只有在问到足球时，孩子们才来了兴趣——
“踢球和读书更喜欢哪个？”
“踢球！”孩子们不假思索，异口同声。
“最喜欢那些球星呢？”
“C罗(微博 数据) ”、“梅西(微博 博客 数据)”、“卡纳瓦罗”、“热刺队的（加雷斯）贝尔”，孩子们不再异口同声，却浸透着热情。
场上下来的5名男孩儿，1人来自上海普陀区，其余4人来自安徽、广西、江苏等省区。他们都是江镇中学预备十班学生，也是成耀东青少年足球俱乐部的学员，其中大部分学生的家都不在浦东。离家远的，一年才见两三次父母；近的，两三周能回家一次。
这是百校联赛首个阶段的压轴赛，不少家长都来了，他们三五成群地站在球场边，有的看着自家孩子在场上踢球，有的与教练聊天，谈的都是孩子们在场上的表现。
球童小谢的母亲一直很沉默，手臂上搭着一件小号羽绒服，等着孩子下场。小谢下场了，见了母亲也并不显亲热，嘟哝着嘴，自顾自走在前面。她跟在后面，和儿子一起回到了200米开外的宿舍。
宿舍8人一间，4张上下铺钢丝床。她爬上儿子的上铺，把揉成一团的被子摊好，掖好被单，然后再把换下的枕套、脏衣服拿下来，放回装羽绒服的塑料袋里。儿子在底铺玩着游戏机，专注得连头也不抬。
“我不识字，二年级都没读下来。”谢妈妈这样介绍自己。她说，原本没想让孩子踢足球，“我本来希望他学习好，但他就喜欢踢球。我自己哪怕再苦再累，也让他踢。”她拿着一大袋换下来的球衣，慢慢走出寝室。
临行前，她叮嘱儿子：“把头发好好弄弄，别像上次一样再理个‘毛驴头’。”小谢似乎还听不进去，回了一句：“球星都是这个发型，这是球星头！”
“你说自己是球星就是球星啦？”母亲有些无奈。
回去路上，她告诉记者，自己对孩子有两个心愿：读书、踢球都要能“过得去”：“要是没有一方面好，我就不让他踢了！”她希望孩子的读书成绩能好点儿，“每个月光补充营养就要花近千把块钱，牛奶、鸡翅……他要吃什么，就给他买什么。他的花销要比他姐姐多一倍。”谢妈妈念叨着。
记者与小谢妈妈在公交车站道别。暮色中，她孤独的背影独自等候在寒风中。她要乘公交车回奉贤，回家的路要换乘3次公交车，需要三四个小时。
