现代商场坐落于韩国大邱市内一处最繁华的商业地段。
8月21日，一个寻常周日的下午，来往于此的行人惊奇地发现一道绿色的塑胶跑道环绕商场一侧，每隔几米，身着运动衣的工作人员都会拿着巨大的信号灯站在跑道外面，一个真人大小的博尔特广告牌“站立”在跑道另一边的滑动轨道上，只要按下按钮，“博尔特”便会嗖地一下迅速从跑道这头蹿到另外一头。
越来越多大邱市民聚拢于此，他们还有人特地举着手写的巨大横幅，“乌塞恩，我们爱你，你应该多来见见韩国的美丽山丘和海洋！”
这里是知名动感生活品牌PUMA在大邱世锦赛来临之际举办的一场名为“FAASTEST”的路演活动，来自5个亚洲国家的16名民间短跑高手将在这里一较高下。而牙买加人乌塞恩•博尔特的到来则掀起当天活动的高潮。
下午三点半，围绕着震耳欲聋的雷鬼音乐以及观众的呼喊，一个颀长的身影从浓重的白色烟雾中走出，他随着音乐恣意扭动身体，引起阵阵尖叫。
这就是当今世界第一“飞人”博尔特，在即将开始的大邱田径世锦赛上，他将为捍卫自己的地位而战。熟悉他的人都知道，在博尔特的价值观中，想要成为传奇，卫冕甚至比世界纪录更珍贵。
不过，也许对现在的“飞人”来说，卫冕之战并不轻松，在经历了2008、2009年的辉煌之后，与大多运动员一样，在过去的近一年时间里，博尔特被伤病围绕。在去年夏天的斯德哥尔摩，这道牙买加“闪电”不敌美国人泰森•盖伊，整整23个月的不败纪录破灭。
“我们依然还是朋友，但我至今忘记不了被超越的情景，那是一个艰难的时刻。”在回忆起一年前斯德哥尔摩钻石联赛时博尔特这样表示，不过经历了漫长的9个月恢复期后，如今的博尔特看上去重新找回了自信，现在，25岁的“闪电”将不仅仅为自己而战——就在大邱世锦赛开赛前，牙买加短跑界新近崛起的28岁短跑运动员史蒂夫•穆林斯尿检阳性，这令拥有悠久历史却充满争议的牙买加短跑界形象再次受损，“无论如何，我希望这项运动能够继续下去，这是我所热爱的事业，我希望人们也能够继续关注和热衷短跑，希望人们能继续相信竞技体育的纯洁，并且依然支持我们。”博尔特说。
25岁的生日愿望
博尔特一行于8月16日便抵达了韩国，可以算是最早前来进行实地备战的运动员之一。据说这位当今田坛身价最高的运动员此次行事低调，他与队友们住同样规格的酒店套房，并且多数时间拒绝媒体采访。
于是这场PUMA的活动是博尔特来到大邱之后屈指可数的几次公开活动之一，当天来自亚洲各地的媒体分批对他进行抵韩后第一次访问。
这一天，恰逢博尔特25岁生日。对他来说，在接下来的世锦赛和明年的伦敦奥运会上夺冠是他最大的生日心愿。如果这个愿望实现，他将成为有史以来第一个在世锦赛和奥运会上实现男子100米、200米项目的背靠背冠军的运动员，“要等完成了这个目标，我才能真正算作是一个传奇。”
不过他比谁都明白，此时再也不同于他在2008年时没心没肺地一边无休止参加派对、一边拿下无数金牌的岁月。
“那真是一段太疯狂的岁月，一切都那么轻而易举，我很懒，有时也会在训练时赖皮，让教练头痛，但还是能拿到金牌，打破纪录。而现在，我却要比以往任何时候都刻苦，我想成为一个更好的人以及更好的运动员。”
面对记者，他甚至还大叹过去9个月恢复训练的“无聊”：“我大约有三个月的时间没再喝吉尼斯(啤酒)了，参加派对的次数也大大减少了，有时候即便外出我也尽量不碰酒精饮料，而是争取早早回家上床睡觉。”
他的经理团队以及教练也对他的变化感到吃惊，要知道，即便是在2008年奥运会比赛前几晚，他还是会和队友彻夜聊天，并且一觉睡到中午才慢腾腾开始训练，而在过去的9个月中，这位天才似乎也开始遵循一种更为循规蹈矩的生活方式，其中包括每天尽量早回家，吃家里厨师烹制的营养大餐，以“更多的蔬菜”代替以往无休止的肯德基炸翅，并且时刻对自己的营养摄入进行检测。效果是显而易见的，“我比北京奥运期间更健壮，身材更好了。”他这样告诉我们。
一切的努力终于得到回报，今年5月27日，博尔特在国际田联钻石联赛罗马站的比赛上复出，以9秒91的成绩力压同胞鲍威尔(微博)夺冠。这是一个美好的开始，但许多评论认为9秒91的成绩距离他在巅峰状态创造的9秒58的成绩实在相差甚远，博尔特本人也直言不讳地表示自己仍然有一些地方需要改进，“(罗马站后)我与我的教练坐在一起反复观看了比赛录像，我的起跑不错，但中间的几个步伐没有以前那样流畅，我们还需要做许多事情来纠正我的技术。”他这样解释说。
跑得快的秘密
就如同他的绰号“闪电”一样，自2008年北京奥运开始，牙买加人博尔特席卷跑道。2008年在北京鸟巢，他总共获得男子100米，200米以及男子4×100米三块金牌，一年之后的柏林世锦赛上，他分别以9秒58和19秒19的成绩打破100米和200米世界纪录。尤其是在他的强项男子100米上，他将世界纪录提高了0.14秒，“或许，这听上去不是一个惊人的跨越，但要知道这个数字已经比采用电子计时器后任何一名世界纪录创造者减少了一半的时间。”有人曾这样评论说。
相比他出色的成绩，人们更惊讶于牙买加人在男子短跑方面显露的惊人天赋。如果说，出色的运动员大致可以分为“勤奋刻苦”以及“天赋异秉”两个类型，博尔特常常被认为是第二个类型的代表。身高1米96，体重88公斤，酷爱足球运动的他曾得意地向媒体吹嘘，就连曼联教练看到他踢球的样子都大为赞赏。
除此之外，博尔特就读于牙买加William Knibb Memorial高中时，其教练时常会向人们回忆起他在校队打板球时表现出的惊人速度，并因此建议他尝试练习短跑。
以400米运动员身份出现在田径赛场上不久，博尔特很快发现自己在短距离项目上更具优势。2001年，博尔特在自己200米处子秀中获得银牌，在一年以后的2002年世界青年锦标赛上，15岁的博尔特成为该项目最年轻的金牌得主，并开始逐渐成为垄断男子短跑项目的霸主。
人们对于赛场上的牙买加“闪电”以及他所统辖的短跑领域大为好奇。在过去很长一段时间内，多数专家以及短跑教练都认为想要跑得快，主要依靠跑步时蹬腿的力量以及双腿移动的频率。许多人觉得像他那样的短跑健将之所以跑地比其他人快，多半是由于他奔跑的频率比一般人更高。去年，美国南卫理公会大学生物力学专家皮特•维扬德教授的研究则表明事实正好相反，“以博尔特在2009年打破世界纪录的那场比赛为例，事实上他两腿的移动频率与对手是一样的，即便是像我们这样的平凡人与他一起跑步，我们的移动频率也能大致与他相同。”
“实情就是这样，我们刚开始发现时也觉得十分吃惊”，维扬德教授解释说，在过去十多年里，他所领导的小组曾做过无数次类似实验，让职业运动员和寻常人一起以力所能及最快的速度跑步，“几乎所有人跑动中双腿移动速度都很类似”。
研究小组最后做出的结论是，在短跑项目中，速度是与运动员蹬腿时给予地面的力量大有关系，“双腿就像是一双弹簧，它们施加地面多大的压力，地面就会反作用于运动员。”维扬德教授解释说，“在一场短跑比赛中，一般人能给予地面的压力大约在500至600磅，而像博尔特这样的奥运金牌得主能做到1000磅以上。”
除此之外，运动员获得地面反作用力的频率也是关键。“就像是沙滩排球与篮球之间的差别。当你把一个柔软的沙滩排球砸在地上，它会慢慢地弹回空中，而如果是篮球几乎就会立刻弹跳起来。一般而言，平常人腿接触地面的时间大约是0.12秒，而世界级别运动员可以做到0.08秒，这是三分之一的差别。”
维扬德教授领导的小组还对博尔特做了更深入的研究，他们认为即便是在一群世界级别的运动员中，25岁的牙买加人能够取得垄断性地位，原因在于他以一种更特殊的方式组合自己在身高、力量和速度方面的优势。
博尔特身高1.96米，比同胞鲍威尔以及美国人泰森•盖伊都要高，这意味着当他的两个最大竞争对手要以44步完成100米，博尔特只需要用41步。更重要的是，在加拿大短跑名将多诺万•贝利的体能教练丹•费福眼中，身高优势给予博尔特比其他选手更好的杠杆优势。费福目前在英国从事训练参加明年伦敦奥运会的英国田径运动员的工作。
在这方面，博尔特的效率惊人。“通常而言，大个子胜在力量，但灵巧方面则大大落后于小个子，想想姚明和奥尼尔，你不能指望他们做出一个1米5的体操运动员做的那种后空翻三周”，不过在维扬德眼里，这方面博尔特堪称特例，“他在灵巧度方面几乎做得比他矮小许多的对手一样好。”
“通常来说，身高、力量以及加速度这三样是很难统一发挥的，但博尔特恰恰是那种将这三个因素协调的案例，”专门从事力量和速度研究的专家迈克•扬博士也时常从事训练田径运动员的工作，“博尔特的加速效率比鲍威尔差一点点，但由于他比鲍威尔更有力和高大许多，完成100米的步伐也相对少，所以他在整体优势上超越了鲍威尔。”
“许多长得高大的人都四肢不协调，但我的教练曾经告诉我，他对我唯一放心的地方就是我学东西真得很快，而且非常灵敏。”博尔特曾如此告诉媒体，或许这就是他制胜的秘诀。
扬还清楚地记得，在2008年北京奥运会男子200米决赛中，博尔特在距离终点还有20米时便已经挥舞手臂开始庆祝了，“(在赛场上)如果说别的运动员是性能卓越的跑车，那博尔特就是一辆大马力的超级卡车，这样一辆卡车停下的阻力远远比跑车大得多，当他减速时，总需要经历比别的运动员更长的时间。”
扬习惯将博尔特形容为他一生从未见过的短跑奇葩，“他拥有顶尖的加速度，世上最快的速度以及最优的耐力，这是此前从未发生过的事情，即便是卡尔•刘易斯也只是拥有高速和耐力两项，而在加速度方面则大大不如博尔特。”
“你认为你的极限在哪里？”这是博尔特最常被记者们问的一个问题，他通常以含糊地“正在探索”来回答。几个月前，在接受BBC的一次采访中，25岁的“闪电”才给出了内心真实的想法，他认为9.4秒是他的终极目标，“因为我认为这也是人类挑战100米的速度极限。”
|
 |
人在热爱
|
