从小在封闭的系统内训练，“两耳不闻窗外事，一心只走金牌路”。一旦离开体制，面对纷繁的世界，“除了练体操，什么都不会。人生观、价值观也朦胧”。张尚武眼里的这个社会太绝情、太现实，自己存在的价值就是一架“金牌机器”，有用时是宝，没用时是垃圾。但张尚武的悲剧绝不仅仅是举国体制那么简单。
记者/应 琛
张尚武现在很红
这些天，这位昔日大运会体操冠军的“眼球效应”似乎不亚于正式宣布退役、完成“华丽转身”的姚明。
北京奥运会后，中国体育进入转型期。在李娜历史性突破再次引发运动员训练培养模式热议之后，在当搓澡工的冠军邹春兰、摆地摊的冠军艾冬梅身后，被微博曝光的这位“冠军卖艺者”，瞬间成为“网络红人”，相关报道汹涌而至。
和“搓澡冠军邹春兰”的结局一样，张尚武被集体关注，命运也显示出将被改变的迹象：慈善人士陈光(微博)标称，愿以月薪一万聘请张尚武担任自己的健身顾问，并愿意免费接张尚武卧病在床的爷爷到其开办的养老院治病；滑冰名将杨扬(微博)创办的冠军基金表示，打算给他做一些职业培训。
“变化来得太突然了。”连张尚武本人都如此感叹。
但和很多中国竞技体育的被淘汰者不同的是，张尚武的争议性更大——他以往的劣行不断见诸报端，面对媒体，他的说辞前后不一——同情已不再是唯一的态度。
更让人纠结的是，对体制进行批判近乎成了当下舆情中的一种惯性思维。诚然，在张尚武事件上，体育体制、运动员保障制度不完善无论如何脱不了干系，但不是所有不幸的人都如此堕落，最起码在这件事情上，仅仅批评举国体制，是站不住脚的。
地铁口的托马斯全旋
2011年4月，张尚武带着一身伤病走出呆了三年零十个月的衡水监狱。左脚跟腱断裂过、右脚跟骨曾被撕脱、两脚外侧韧带断裂、腰肌劳损并时常伴随着颈椎胀疼、两只手腕上的骨刺动起来隐隐发麻，还有在监狱中患下的肠胃炎……张尚武说，职业体操早已毁掉了他的身体。
按照张尚武的说法，回到保定家里他的不仅感觉不到温暖，反而被那种“着了魔”的气氛所压抑。当时，从小与他相依为命，带他走上体操之路的爷爷张学礼已经大小便失禁，语无伦次，而他的父母只会哭。
在街头卖艺之前，5月，他曾经到位于石家庄的河北省体操队去询问自己的住房基金补贴，因而重新出现在体操队的视野中。张尚武说自己很想念他们，而教练们看他可怜便给他凑了点钱，希望他重新做人。
拿到钱，张尚武就消失了。他告诉记者，受到街头歌手的启发，他决定在街头靠“体操”吃饭。他最初在石家庄的一条主干道卖艺，第一天挣了27元。他还去过天津，不过一天只挣了7元，连吃饭都不够。
最终，他来到了北京。在这个给过他荣耀，也让他有过惨痛经历的城市，无计可施的张尚武开始了卖艺生涯。起先，他在国家体育总局对面的天桥上卖艺，张尚武向记者解释，这样做并不是为了抗议：“跟以前偷体育队东西一样，不是因为仇恨，仅仅是因为熟悉。”
张尚武的收入远低于那些地铁歌手，每天仅有四五十元进账。他坦言，卖艺被驱逐的次数已经多到记不清了，甚至曾被从西单带走后刑拘过5天。他睡过天桥、睡过地道，还“寄宿”过医院。多次被驱赶后，夜里他就花十几块钱住在网吧里。
7月初，张尚武矮小但还算结实的身影出现在了王府井地铁站A口。他手撑在地上做起标准的托马斯全旋，围观者拍手叫好。在他的脚下，放着一张打印并塑封的自我介绍，上面称自己曾夺得过2001年北京世界大学生运动会体操团体和吊环两枚金牌，但因伤退役后“无法从事重体力劳动”。
他的面前还摆着两张照片，其中一张记录了他和队友在大运会上领奖时向观众致意的辉煌瞬间，笑容灿烂，身边是几张大众非常熟悉的面孔——后来的奥运会冠军杨威(微博)、邢傲伟(微博 博客)。
倒立、托马斯全旋等张尚武曾熟悉无比、曾用来为国争光的动作，最终只是他街头卖艺的资本。
“我从监狱出来，我的心都是死的了。我还需要怕什么，在乎什么呢？我现在也很努力，没有去偷，没有去抢。”张尚武说。
网络与媒体的力量是神奇的，如今北京王府井地铁站口，已经没有了矮小伙在地上做托马斯全旋的身影。从7月15日开始，张尚武更多的时间是在媒体为他安排的宾馆房间内，每天接受着几十家媒体的采访。
7月19日，在宾馆苦守了几个小时后，记者终于见到了张尚武。他仍然穿着街头卖艺时那件黑色T恤，但倦容尽显。
张尚武的生活轨迹大致可以归纳为两部分：退役前，他走在星光大道，摘金夺银，彼时，他感谢“金牌工厂”的培养；退役后，他走上歪路，偷金藏银，最终流落街头卖艺，此时，“金牌工厂”却说，这是他咎由自取。
随着张尚武的往事不断见诸报端，仿佛也佐证了这一说法。
母亲史慧芳在接受采访时说他夺得金牌后戴上金项链、与女友同居、和社会人有来往、打架被投诉……张尚武不再平静，面对央视镜头，他音量提高，连拍桌子，怒斥母亲“一派胡言，精神有问题”。而当媒体拍到他与父亲张志勇在北京见面的照片，他坚称没和父亲没见过面，“照片都是合成的”。
于是，当张尚武说出乞讨的目的是挣点钱回去给患脑血栓的爷爷凑点医药费治病时，人们也不完全相信。
但不可否认的是，当张尚武每天站在地铁站口的时候，面对的是残酷的生存压力，承受的是从世界冠军到街头乞丐的心理落差。事实上，他一直不肯承认自己在乞讨，他说那是卖艺，“闭上眼，厚着脸皮，没有办法，我要吃饭啊”。
|
 |
人在热爱
|
