从他那身“行头”，你就知道他是皇城根下长大的孩子,更能管窥出北京男孩身上特有的散淡和“没谱儿”。别人进棚拍玉照，大包小包，衣服一大堆。轮到这位爷，拍摄《羽毛球》封面照当天，穿件白汗褟儿，提拉件黒T恤，就这么晃晃悠悠地进棚了。他就是刚刚登上世界冠军榜的双打小将张楠。
“臭贫”是土生土长的北京男孩的另一大特点。张楠却是个“闷葫芦”，通常都是徐庶进曹营，一言不发。别说陌生人了，就跟熟人也是惜字如金。那天进棚拍封面时，问他怎么不多带几身衣服，人家就蹦出四个字：“懒得折腾。”采访时，笔者问他语迟的原因，这个北京大男孩只是咧着嘴乐。“那你不成了郭德纲说的不会聊天儿吗！”张楠点点头：“对。”沉默片刻，他又找补上一句：“我不太爱听相声。”晕！
不过，张楠虽然在这些“小”事儿上散淡，但对羽毛球却有着独特而强烈的专注。在男双主教练张军(微博)眼里，这个北京男孩是他的一块宝：“张楠具备大城市独生子女少有的肯吃苦且不服输的精神。”这是张楠最难能可贵的品质，也注定使他成为董炯之后又一位北京籍的世界冠军。
梦断足球，擦肩乒乓，痴迷羽毛
1990年出生的张楠最早爱上的运动是足球，原因挺简单——动画片《足球小将》看多了。那时候，年仅四、五岁的他总喜欢抱着个皮球，大清早便一骨碌爬起来和姥姥溜溜达达去天坛公园杂草丛生的空地里玩耍。“要是踢上球，没准也成C罗了。”说完，张楠笑了，坏坏的。谁说这家伙不会调侃！
由于整天跑跑跳跳，他的个子窜得特别快。加之从小动辄就感冒发烧，又有挑食的毛病，张楠的身体单薄得像张纸片。站在孩子堆里，显得“鹤立鸡群”，弱不禁风。父母也因此产生了让儿子练体育的想法。尽管张楠喜欢的是足球，但妈妈却不愿意让他从事身体对抗性太强的项目。
于是，“中间隔了个网子”的乒乓球就成了父母的首选。可惜，张楠与国球的第一次亲密接触并没有擦出火花。“我去看的时候，他们正在练发球，塑料小筐里盛满了乒乓球，小孩们不停重复一个动作，挺没劲的。而且，捡球也太麻烦啦。”回忆往事，张楠感慨缘分的奇妙。
当他走到羽毛球场地时，队员们刚好在对打。球拍击出的清脆的啪啪声，以及在半空中划着弧线来回穿梭的洁白羽球都深深吸引了他。“我练这个！”他毫不犹豫地对妈妈说。
就这样，8岁半的张楠正式拿起球拍，开始了自己的羽毛球生涯。
最初那两年，他一直在北京市一师附小练球。白天上学，晚间训练。母亲原本没指望儿子能打出成绩。谁知不到半年光景，小张楠竟迷上了这个项目。用妈妈的话说，简直就是“酷爱”。虽然从小性格内向，但只要聊到羽毛球，张楠立刻话多起来。由于喜欢陶菲克的潇洒自如，最初练习单打的他将印尼名将视为自己的羽坛偶像，并到处搜罗陶菲克的比赛录像，翻来覆去地研究，有时甚至废寝忘食。羽毛球究竟有什么魔力，让张楠吃再多的苦也甘之如饴？“有意思啊！你变着方儿把对手打‘死’，多来劲。”如此简单的一句话，居然是他爱上羽毛球的全部理由。
有了浓厚的兴趣，张楠训练起来就格外卖力，进步自然神速。两年之后，启蒙教练看出他是个不错的苗子，便和家长商量，想推荐张楠去什刹海体校接受正规训练。这让母亲有些为难——儿子的学习成绩一直不错，如果踏踏实实念中学，将来说不定能考个重点大学，有份体面的工作。然而，向来乖巧得像小女孩的张楠，偏偏在打球这件事上有着“一条道走到黑”的倔强。前思后想，母亲还是决定让张楠自己做选择。
“妈，我想打球，我要去体校。”
“这可不是玩玩闹闹就能混下来的，得吃很多苦，你得想好了啊！”
“嗯。我不怕。”
看到儿子心意已决，母亲也没再多说什么。于是，10岁的张楠就进入了位于荷花市场西侧的什刹海体校。那里可谓冠军的摇篮，羽毛球名将董炯就是从那儿走向世界羽坛的。当然，小张楠并不会想这么多，他只要有球打，就会快乐得像只小鸟。
学会独立，曾经淘气，度过叛逆
经历了一段时间的走训后，张楠面临着住校问题。尽管已是十几岁的孩子，却过惯了“衣来伸手饭来张口”的日子，忽然要离开家独立生活，他有点忐忑不安。然而，在母亲的记忆中，儿子住校前一天的小小举动，令她心里踏实了不少。原来，在家向来是“甩手掌柜”的张楠吵着让妈妈买脸盆和洗衣粉，教自己洗衣服。虽然住校后，母亲怕他洗不干净，每周都要把他带回家的衣服重新洗一遍，“但孩子长大了，知道心疼妈了，再麻烦也高兴。”
过集体生活，张楠难免会跟比自己大很多、阅历稍显丰富的孩子接触，母亲担心儿子学坏。偶尔，她会偷偷跑到张楠的宿舍外，隔着门往里“窥探”。更多时间，在妈妈跟前，心里不藏事的张楠会主动聊聊体校生活。一次，他和几个大队员去网吧玩，被教练逮了个正着。当他把这件事当做笑话讲给母亲听时，却发觉妈妈脸上掠过一丝愠色——就在他们被“抓”前不久，北京市蓝极速网吧起火，烧死了许多被反锁在屋里的学生。出于母爱的本能，妈妈希望他以后不要去网吧了，懂事的张楠从此也再没有让母亲担心过。
表面上看，升至国家一队不久便加冕世界冠军，张楠的职业生涯似乎顺风顺水，然而，对他而言，刚刚进入什刹海体校的那段日子格外难熬。
由于张楠的骨龄比实际年龄大，按照规定，张楠只能和大他一、两岁的孩子分在一组参赛，“力量、速度各方面没少吃亏，老也打不过他们。”每每输球，张楠总是面沉如水，愈发不爱说话。回到训练场，他就暗自较劲，用最严格的标准要求自己，从不会“偷奸耍滑”。
一个周末，妈妈去体校接他回家，恰好赶上输掉队内赛的几个孩子正手脚并用地在场地里爬圈。只见张楠脸憋得通红，最后一个才爬完，被别人足足落下两三圈。母亲“埋怨”他速度慢，哪知张楠一边抹汗一边笑着说：“他们都没爬够数。”
艰苦不懈的努力终于得到了回报。2005年，张楠被调入北京队。可兴奋劲儿还没过，问题就随之而来。为了备战全国赛，一直练单打的张楠“被迫”改成双打。这让他别扭了好一阵子：由于性格腼腆，不善与人沟通，张楠和搭档之间出了问题，总不知道该怎样解决。虽谈不上抵触，但他确实不喜欢双打，以至于转型的最初阶段，他在场上经常只顾自己乱打一气，却想不起还要配合。
十五、六岁的男孩本来就处在叛逆期，再加上换项目多少有点憋屈，温和的张楠竟然跟教练闹了别扭。有一段时期，他单双打都要练。可刚结束双打课程马上要转成单打，手感一时难以适应，球怎么也打不进边线。教练气得直瞪眼：“不想练就走人！”张楠一听，当即扔下拍子背起包扭头回宿舍了。阅人无数的教练对付“刺儿头”有的是办法，可眼见着平常最听话的张楠犯脾气，竟然束手无策了。下午训练，张楠按时出现在场地里。本来做好了挨骂的心理准备，可教练却像什么都没发生一样。事情就这么稀里糊涂地过去了。
历练身心，追星岁月，心无旁骛
刚进入国家羽毛球队二队的那一两个月，是张楠职业道路上最为困惑的时期，心理和身体都受到很大影响。
北京队能入选国家队的球员本就不多，而张楠也从未参加过国少或国青训练营，在二队里几乎没有熟人，这都加重了他对新环境的陌生感。总觉得自己“不会聊天”、“不会套近乎”的张楠很少主动与人搭讪，显得有些形单影只。
训练强度上，地方队难以比拟国家队。最开始，瘦弱的张楠适应不了这种高强度的大运动量训练，两条大腿轮流抽筋，“一星期至少抽三次。”而他打球的力量也远远达不到要求。男双主教练张军清楚地记得，自己第一次看张楠打球就被他的绵软无力“惊呆”了：“打球连个声音都没有，飘来飘去的，就这力量也来打羽毛球吗？”
当时，张军还没有退役。而四年后的今天，张楠经他一手调教，至少增长了5公斤肌肉，杀球的威胁性已有显著提高。也正因为做了教练，才让张军腾出功夫仔细琢磨张楠的球路——敢情这小子打球的意识挺好，在网前与古灵精怪的蔡赟(微博)颇有几分相似。别看他年纪轻轻，竟对球有着比同年龄运动员更为深入的理解，常常能看见别人看不见的漏洞。这些在双打项目中都是难能可贵的素质。于是，张军开始等待时机，准备把张楠调到一队试训一段时间。
2009年，中国羽毛球队远赴青岛进行封闭训练，为世锦赛做冲刺阶段的准备。张楠和几位队友借此机会晋升一队，主要任务是担当陪练。
刚到青岛时，张楠做了件“傻事”，现在回想起来还令人忍俊不禁。他捧了一个本子，像追星族似的，到处找一队的“大腕”队友们签名留念。林丹(微博 博客)、谢杏芳(微博)、蔡赟、傅海峰、张军等世界冠军全都在他的横格本上留下了“墨宝”。张楠当时的想法很单纯：万一打个一两年就被退回去了，以后再找他们签名可就难喽。他承认，“自己刚进一队时，没底气，更没自信。”
如今，张楠已很难想起那个签名本的下落，而成绩的不断提升，也让他不再妄自菲薄。
进入一队后不足一年时间，张楠就成为中国男队问鼎汤姆斯杯的冠军成员。荣誉来得如此之快，连自己都始料未及。2010年5月，正在晋江集训的张楠听到队里有传闻，他和 柴飚有可能参加汤杯。由于没有得到教练的正式通知，张楠不敢抱太大希望。一个偶然的机会，全队拍完大合影后，总教练李永波(微博博客)让相关教练集合汤杯成员，单独合影留念。张楠清楚地听到军导喊自己的名字。直到这时，横在心里的一块石头总算落了地。他终于确信，自己入选了汤杯阵容。
在张军看来，张楠能够在短时间内脱颖而出，不光因为他天赋异禀，更与刻苦努力分不开。只要踏进球馆，张楠便集中精力，心无旁骛地投入到训练中。一堂课结束后，不用教练提醒，他总会主动补课加练。“张楠算是全组最刻苦的。”张军对此很欣慰。
而张楠却谦虚地认为，自己还没有教练夸赞得那样好。但进入国家队后，他的脑子里的确绷紧了一根弦，也改了些懒散的毛病，比如训练迟到。平心而论，张楠真不是故意晚起床，而是“睡得太死，根本听不见闹铃响。”为此，张楠在北京队时也尝试过在床头摆放两个闹钟。但可笑的是，他经常迷迷瞪瞪爬起来按掉闹钟，又继续倒头大睡，醒来后居然根本不记得这回事了。成为国家队的一员后，为了杜绝迟到现象，张楠干脆上了好几遍闹铃，隔几分钟就响一次，如果还没醒，那就拜托同寝室的队友把自己“揪”起来。
亚运饮恨，苦中涅槃，奔赴伦敦
倘若说参加汤杯更多是为了感受氛围积累经验，那么，去年年底在广州亚运会与混双金牌失之交臂则真正让张楠刻骨铭心。
赛前，他根本没想过自己和搭档赵芸蕾(微博)会输给韩国的李孝贞/申白哲。没能为中国队守住这枚金牌，张楠无比郁闷。更出乎意料的是，他回到北京后，发现家里少了姥姥的踪影。一打听才知道，老人已在亚运会期间病逝了。事情来得太突然，妈妈怕影响他比赛，忍痛隐瞒了消息。噩耗犹如雪上加霜，张楠一时哽咽难语。他从小在姥姥身边长大，祖孙俩感情颇深，没能与老人见上最后一面，也成了张楠一辈子的遗憾。
可眼下，为了备战伦敦奥运会，客观条件不允许他长时间陷入悲伤。他必须勇敢地站起身，直面接踵而至的挑战。
由于奥运规则和赛制的变化，国羽大军对双打项目进行了优化重组。张楠今后将侧重混双的发展。自从2010年获得全英公开赛混双冠军，他和搭档赵芸蕾在过去一年中一直处在“内外交困”的状态：一方面，越来越多的国外选手将他们视为重点研究对象，比赛变得愈加难打；另一方面，队友之间的相互竞争也从未间断过。大家整日泡在一起，知己知彼，想赢球更不容易。
张楠深知自己力量比较弱，进攻的威胁性也有待提高。可同样是握哑铃，他偏偏总比队友少举5到10公斤。但“长劲儿”绝非一两天可以实现，只能日积月累，循序渐进。为此，张军经常鼓励他“贵在坚持”。同时，队里也考虑下一阶段为他加强肌肉的营养补充，并研究一套专门的力量训练课程，帮助他获得进步。
今年2月10日，张楠将自己的照片挂上了世界冠军榜，这与前一位北京籍名将董炯最后一次夺得世界冠军竟相隔了11年。不过，张楠对这些细节没啥概念。现在的他，内心最渴望以世界排名第一的身份获得伦敦奥运会的参赛资格，向金牌发起冲击。
前途艰辛，命运多舛。张楠说，喜欢就值！
|
 |
人在热爱
|
