莫斯科，世乒赛。同一个场馆，甚至同一张奖台。男队和女队站在不同的海拔高度，流下不同的泪水。

5月30日的两场决赛，定格了男队、女队队员们不同的表情。老将马琳在战胜最后一个强劲对手德国队的波尔后，兴奋地和主教练刘国梁(微博 博客)拥抱在一起，在随后接受央视记者采访时，师徒俩都哽咽得说不出话来。

而此前的女队决赛，中国队以1∶3负于新加坡队，九连冠梦碎。首次参加世乒团体赛就被委以一号主力重任的刘诗雯(微博)，接连输给王越古、冯天薇，致使中国队痛失考比伦杯。第二天，国内大多数媒体刊发了她流泪的照片，诸如“泪洒赛场”、“哭吧哭吧不是罪”的标题，向读者传递出一种“负罪”的信息，所谓“不是罪”，其实是在表现一种宽容，前提还是罪。

在随后的颁奖仪式上，获得亚军的中国姑娘们在走上领奖台时，显得心事重重，而季军日本队的福原爱和她的队友却很开心，笑容动人。是的，目标、定位不同，但谁说一项运动的冠军，就被一个队所预定？体育竞技本来就充满偶然性，别说运动员培养、成长规律，即使如日中天的队伍，也有状态低迷、阴沟翻船之时。我们的队员为何就输不起？

我特别注意媒体的报道，刘诗雯在接受采访时反省，“这个结果让大家失望了，我没有完成好自己的任务。”随后，她又坚定地表态，“一定要把这个杯夺回来”。刘诗雯真是好孩子，也许这样的“反省”和“决心”，正暗合媒体和公众的期待。可她毕竟只有19岁，这么成熟的表态，无非是把压力延后到下一届。

回头再看马琳接受采访时的回答，“赛前知道女队输了，非常可惜，加上第一场马龙在领先情况下没赢下来，当时压力、气氛是非常难受……如果（对波尔）这场比赛输了，后果不敢想。”老将马琳和小将刘诗雯们，流下不同的泪水，感受到相同的压力。而正是这“压力”，让刘诗雯不敢承认传闻中的恋情，让女队教练施之皓公开表示不主张、不提倡队员拍拖。

不怪教练不近人情，因为，无论是运动员还是教练员，他们的背后有无数双眼睛，有一个追求成绩的组织，还有沉甸甸的“国家荣誉”——这才是压力所在。我们的运动员、教练员、体育官员，甚至现场直播的解说员，在谈到男队女队决赛时，口口声声都说这是一场不能输的比赛。既然是比赛，什么样的比赛只许赢不许输，天底下哪有这样的道理？

但这“道理”偏偏就掌握在一些人手里，他们相信荣誉能带来的坚定信念，坚强的意志品质能创造符合期待的成绩。于是，我们的队员获胜后的泪水中有喜悦，也有辛酸，失败后的泪水中有懊恼，也有愧疚。前者是正常的人性流露，后者则是附加的价值，是体育运动被扭曲的“意义”，是运动员追求成绩指标时所远离的快乐。