这一切，与8年前周小媛刚被挑选为运动员时的情景，已天差地别。周小媛还记得，那时她在乐山犍为县寿保乡老家的中心小学读二年级，有一天，从省里下来的教练到学校挑运动员，下午放学后，她就被叫到教练跟前。教练让她做了几个深蹲，看了看她的骨骼，就定下了她，“当时我好开心，我最喜欢游泳了。”
周小媛老家门前有一条河，母亲第一次带她下河，才把她放进岸边的浅滩里，她就无师自通地游起来，自此便越来越喜欢游泳耍水。这回听说要进游泳队，天天游泳，童年的周小媛十分憧憬。
周小媛先是被带到乐山五通桥一个体育训练基地培训。袁利蓉因为想女儿，就一同跟过去看了下环境，见宿舍连个窗户都没有，睡的被子都像是些烂棉絮，担心孩子吃不下这些苦，硬是要把孩子带回家去，可是周小媛却拽住她，非要留下来。
这些历历在目的细节，现在不时被娘儿俩说起，嗟叹着要是那一次回家了，也不至于落到现在的处境。但在当时，除了怕孩子受苦之外，袁利蓉和其他普通孩子的父母已有截然不同的冀望，“别家的孩子还看不到任何前程的时候，女儿的成才之路已经很清晰了，当国家运动员，想起来都是很荣耀的事。”
经过艰苦卓绝的业余训练阶段，2004年，周小媛进入四川省运动技术学院，正式成为四川跳水队队员，即国家运动员。从此，周小媛作为国家财政供养的在编运动员，户口被一同调进学院，依据政策，她还能享受国家运动员津贴以及相关医疗、养老、住房保险金。袁利蓉说，当时教练跟她开玩笑，“以后周小媛就不是你的孩子了，而是国家的孩子，吃国家饭，跟国家干部一样。”袁利蓉还说，正因为这个缘故，当时教练让她家交10万元赞助费帮衬学校，她也毫不犹豫交了。
但实际上，在父母眼中已成栋梁的周小媛，此时才刚刚踏上一条风险极高的人生道路。她日复一日地接受高强度训练，每天像一部上好发条的机器一样，从1米跳台起跳，3米、5米、10米，半周动作、全周动作，从跳台翻入水中，然后从水里爬起来，继续上到自己的跳台。这个10多岁的小女生，此时生命的全部意义，已然定格在这一方窄窄的跳台上，而未来，国家将从这些跳台上遴选出优胜者，进入国际比赛，并赢得国家荣誉。
学校为运动员安排了文化课。周小媛说，她和所有孩子一样，要么在课上补瞌睡，要么就是看小说、玩游戏，“文化课老师的底线是，只要不影响他上课秩序，开什么小差都没有关系。”
周小媛每年只能在春节时候回一趟家，往往回家呆一两天又匆匆归队。袁利蓉一年到头挂念孩子在外，总是忍不住给女儿打电话，可是每通一次话，心情就难过一回。“还没说两句，她就在电话那头喊累，说要休息，要挂电话。”袁利蓉说，她舍不得挂，又不忍心再说下去，等到电话砰一声断了，自己就开始哭。
服役中的周小媛，还照顾不到母亲的情绪，她有一大堆属于自己的烦心事。她小的时候，个头、骨骼都很小，很适合跳水这项运动，后来发觉自己越长越壮，跳水就极为吃力，也不免为未来担心。另一个难题是减肥，她和队员们通过近乎残忍的禁食办法，刚刚减下去几斤，才过一周，又总会全面反弹回来。这样减一点、长一点，周小媛越来越感觉到身体日渐一日地僵硬了。现在的周小媛，和其他几名队员一样，大都落下了腰肌劳损和一些并发的炎症，尽管还未成年，一到变天的时候，已经像积病的老人一样，腰酸腿疼。周小媛还说，现在她不敢久坐，坐久了腰就撑不住，感觉身子要塌下来一样。
袁利蓉把这一切看在眼里，嘴上不好说，心下觉得孩子的身体好似废了一般。
“一样的人，不一样的命”
袁利蓉和众多家长所说的运动员培养真相，其实就是上述周小媛们成长的每一步足迹。现在这个培养过程得以回放在每一个退役运动员家长面前，“感觉就像是眼睁睁看着孩子一步步成为废人。”所以，袁利蓉越来越觉得，他们孩子的遭遇，有必要向千千万万的家长公开，“让他们都知道孩子上了这条路有多高的风险，这是在赌啊，拿孩子一生的命运在赌。”这个动意，已被袁利蓉等多位家长列为自己的公益目的。为此，他们已经辗转四川省体育局和四川省人大常委会等相关部门，上书呼吁。
《瞭望东方周刊》日前采访了四川跳水队领队蔡云生，关于家长反映的包括收取赞助费在内的一系列问题，由于目前尚无对证，已无法查证。但这位刚刚接手队伍的领队也坦承，在以往通知孩子停训方面，确实发现过教练态度不好，为此，队上正规范这方面工作，以做到队员停训工作更趋人性化。
谈到“举国体制”之下停训、退役运动队员出路堪忧问题，蔡坦承，这并非四川跳水队的问题，全国范围内都存在这一矛盾。关于这一矛盾化解，蔡认为一方面要从观念上加强运动员的文化课教育和考核，同时从体制层面加大退役运动员安置政策倾斜。
本刊记者在四川跳水队工作区参观时，时有儿童队员从面前走过，旁边有教练亦感叹，“他们的文化课肯定会落下，将来又是老大难。”
采访期间，又有跳水队教练给周小媛父亲发去短信：“老周，运动员最后都要退的，我们对周小媛应该是尽了力的，希望你能够理解。”
根据四川省体育局发布的川体发[2005]47号《四川省自主择业退役运动员一次性经济补偿实施办法》，退役运动员最终将根据自己的运龄、获奖情况等取得政府相对应的经济补偿，如果选择继续上学深造，政府也会给予一定的学费补贴。
四川省体育局人事处负责人日前告诉本刊记者，47号文件办法经过这些年的实践后，也表现出一些问题，为此，体育局提出了一些新的办法，新方案已报至四川省人民政府待批。批准之前，该方案保密，但最迟会在年底前后出台，届时成为四川此次及以后退役运动员的补偿安置办法。
截至9月开学，本刊记者获悉，除部分运动员在学校帮助下获得教练岗位外，其他运动员的家长们仍在四处联系学校。杨芳在江油联系上一所职中，周小媛已联系上乐山一所高中。袁利蓉在QQ 上给本刊记者发来留言：“我带女儿去上学，学校叫她第二天去上课，她当天晚上就去了，我感动地哭??”
本刊记者注意到袁的QQ签名：“一样的人， 不一样的命。”■
(文中周小媛、陈小镜、王小婉均为化名)
(新华社-瞭望东方周刊)
|
 |
人在热爱
|
