记者陆逸报道 鲁尼在上周六晚有种大难将至的痛苦感。他知道第二天清晨，最早醒来的一批英国居民就能从家附近的报纸店看到整个世界杯期间都在担心的噩梦———纸包不住火，丑闻被曝光。他和自己的公关人员早就被《世界消息报》告知，将在报纸上刊登他和“水汪汪的珍妮”（JuicyJen）之间那段艳事，但是在咨询过专业法律顾问后，鲁尼明白很难从法院申请到禁止令，因为在2004年嫖妓事件曝光时，他曾经痛彻心扉地说过自己“很后悔”，这个道德上的自我审判将他钉死在耻辱架上。
与此同时，《世界消息报》的采编人员奋战一夜，却丝毫不觉疲倦。一种大戏即将拉开帷幕的紧张感刺激着所有人的肾上腺素，编辑、老记们不眠不休就等着报纸投入市场后，在微博、报纸网站、电视、电台等传媒平台带来的爆炸性效应。报道丑闻是该报过去一百多年的传统了，不久前刚刚揭了巴基斯坦板球假球风波，但什么比鲁尼这个名字更能轰动整个英伦三岛？足球是英国人的空气，而鲁尼是像信仰一样存在的人物。关于他的丑闻报道，《世界消息报》和《太阳报》密谋已久，时机、法律都要反复推敲，对这样的案例该报运作起来驾轻就熟，一经见报，全岛哗然。
名流丑闻等于发行量
有超过300万份的《世界消息报》在周日这天进入了市场。这种小报翻起来十分顺手，印刷、纸张看起来比较粗糙，是坐车、如厕的最佳伴侣，在地铁上看完随手一丢，丝毫不觉心疼。地铁内、公车上时不时可见一份丢掷在座位或者地上的《世界消息报》，因此周日通过纸媒看到鲁尼嫖妓丑闻的读者远不止300万人。
曼联前锋和詹妮弗·汤普森之间的事情早就是公开的秘密，俱乐部内几乎人人知晓，媒体圈内洞悉的也不在少数。但是《每日电讯报》、《卫报》这些传统大报历来都是以鲜明的政治立场和尖锐文风著称，《电讯报》捅出“补贴门”这一政党大案，是该报近年来的大手笔，因此亨利·温特或《泰晤士报》的帕切克·巴克莱这样的大牌记者是不屑于捅这些花边丑闻，更不会为买这类消息开出天价的价码。
只有《世界消息报》和其姐妹报《太阳报》有这样低俗品位和膀大财粗。《太阳报》在默多克接手之前名为《先驱报》，但是没有起到任何先驱作用，死气沉沉，经营每况愈下。默多克收购后大刀阔斧改革，将两报风格统一，《世界消息报》沿袭周日出版传统，在高级主管的层面上划归一体。默多克大手一挥开始记者“人海战术”，引进150多名记者，不讲质量只管数量，甚至不得不从他的老巢澳大利亚租借记者来英国搜集新闻。取材标准无外乎惊悚、低俗，和《世界消息报》百年来传统如出一辙。
三版女郎的刊登让《太阳报》的发行量连攀新高，默多克一招就将一份毫无生机的报纸盘活。目前英格兰发行量居前两位的就是这对“姐妹花”，根据今年7月最新公布的数据，《太阳报》发行量304万份遥遥领先群雄，《世界消息报》紧随其后，周发行量（周日报纸）289万份。
相比之下，英国大报的发行量少得可怜，最受欢迎的《每日电讯报》84.2万份，《泰晤士报》61.7万，《卫报》35.8万，《独立报》只有21.5万。随便走进伦敦街头的报刊亭，架上最厚的几叠肯定是看起来印刷极其粗糙的《太阳报》和《每日镜报》，其他大报价格贵了几个档次，制作精良，但销量逊色许多。杂志也是同样局面，OK!永远是销售最快的一份，而《442》这样的专业足球杂志始终赶不及这类娱乐八卦。英格兰的雅俗文化差异大得令人乍舌，但是从发行量上，什么是最受欢迎的大众文化一目了然。
碎纸机里翻出的黄金
和贝克汉姆、菲尔普斯等名流一样，鲁尼对《世界消息报》恨得牙痒痒。几年前该报就曾经报道过鲁尼掌掴未婚妻科琳的新闻，虽然最后新闻集团败诉被迫支付给鲁尼精神损失费，但是对曼联前锋来说也是一件颇为困扰的烂事。《世界消息报》的新闻来源极其广泛，他们的记者扮演过富有的酋长整蛊埃里克森，也会以高价收买妓女求名流嫖妓细节，无孔不入的线人几乎网罗英国百态众生，该报办刊的宗旨不就如此———芸芸众生，都在此间。
与其说芸芸众生，不如说芸芸众“丑”。为《世界消息报》服务的还有专门的“新闻蛇头”，他们会躲藏在律师事务所后门的垃圾箱附近，等着一袋袋废纸丢出来。对于这些人来说，这里蕴藏着一袋袋黄金。任何和社会名流有关的官司，抑或是乱伦、谋杀等耸人听闻的犯罪案件，他们都能以高价卖给小报，其中出价最高的往往是《太阳报》和《世界消息报》两家。最近几年《世界消息报》策划的大案包括汽联主席莫斯利性丑闻、菲尔普斯吸大麻、斯诺克球手希金斯受贿打假球等，每桩都掷地有声。一些影响力较小的性丑闻更是数不胜数，克劳奇、迪福、阿·科尔、迪乌夫等都是不胜其扰。
空虚岛民的生活调料
谁让英格兰人就喜欢看这样的新闻？！盎格鲁·撒克逊人迁徙至英格兰，岛国的封闭条件让他们的后代逐渐形成自大的个人主义，冷漠空洞之余，生活也极其贫乏空洞。更糟糕的是寒冷阴郁的气候，呼啸山庄那种凄厉的感觉在冬季的英格兰是很常见的。除了酒吧、夜总会外，城市居民没有太多娱乐活动的选择和心情，一代代的居民选择在街区的小酒吧里度过一个个寂寞无聊的夜晚，喝得酩酊大醉睡到第二天。小报的惊悚、艳情、丑闻，对于这些受文化程度不高，精神世界较为贫乏的中下阶层吸引力极大。他们占据了英格兰人口的绝大多数，作为绅士的流氓运动，足球几乎和小报一样，成了城镇居民的绝佳调剂品。
纽卡斯尔降级的时候，笔者曾经走访过一些喜鹊球迷。他们坦陈足球之于很多纽卡斯尔人，就如同宗教信仰一样。结束了一周在船上艰辛的体力活儿，周末发泄似地到球场内喝酒看球，享受足球能带来的强烈宣泄感。周日睡到天光，买一份有球星等名流的各色花边新闻博一笑，再开始忍受下一周艰苦的工作。纽卡人代表了英格兰球迷的典型，《太阳报》等就是给这个群体看的报纸。
1836年印花税废除后，报纸出版成本大大降低，这才有了正规办廉价报纸的可能。《世界消息报》在随后7年诞生，对于该报当时的口碑后来有一逸事流传。相传当时《世界消息报》的主编偶遇某大报的主编，寒暄之后问大报主编对《世界消息报》的看法，这名绅士皱皱眉头说，“我看了一眼，直接丢进垃圾箱。但丢进去后想想害怕我家的厨子看到，于是一把火烧了！”雅人当然是看不上的，看的是那些新兴的劳工阶层，他们初受教育，对社会变革信息有强烈的渴望，但是又看不起也不爱看文字艰涩、政治立场十分鲜明的大报，《世界消息报》正投其所好。百年来，英格兰的小报文化源远流长，读者群也有增无减，时至今日对比德、意等传媒，英国小报对丑闻的报道幅度和力度无人能出其右。
|
 |
人在热爱
|
