自交伙食费每顿就一个菜
在队员们的训练过程中，一直有一位身材瘦弱、目光温柔的中年女人站在旁边，不断地给队员加油助威，她叫邵莉莉，是球队领队。门将吕艳梦被球砸到了，痛苦地蹲了下来。邵莉莉连忙冲她大喊：“好门，好门。”待小姑娘重新站起来后，邵莉莉小声告诉记者，“男队员攻门的球，力量大得很，打在个小姑娘身上很疼的。这些孩子真的很咬牙。”
邵莉莉年龄在50岁左右，曾经担任过山东手球队领队，现在大批现役和已经退役的队员、教练，都是她曾经带过的，他们都亲热地称呼她“老娘”。而这位“老娘”，不仅是球队的领队，还是厨师、保姆，这些大孩子们的大小事，都得她操心。
“每天早饭是队员去买，午饭和晚饭都是我做，一般就是一个菜、一个汤。汤就是紫菜汤或者西红柿汤。骨头汤不能随便给队员喝，不然要长骨龄的。我们这一个队员，才1993年的，一测骨龄成1987年的了，都是在家的时候吃得太好，骨头都长死了。”邵莉莉仔细地给记者讲着。训练进行到后半段，她带记者去了队员们住的地方。
“条件有点差。”邵莉莉似乎有点不好意思。宿舍就在训练馆后面，几件简陋的平房。“房子是我们自己盖的，租房子太贵了，自己盖还省点钱。”邵莉莉先打开了小队员的屋子，一间目测10平方米左右的屋子，被四张上下铺填得满满的，队员的行李放在床下，大衣只能挂在床头，这样一来，房间显得更小了，记者想拍张照片都找不到合适的落脚地。
大些的男队员屋子略微宽敞一点，那是因为只放了三张上下铺的缘故，这个房间有暖气，所以比小队员的屋子暖和，但屋里的异味更大了，斑驳的墙皮显得房间更加破败。
相比较而言，女队员的房间是最大的，不仅因为人少 ，还因为这个房间兼着饭堂——一张不大的旧桌子上摆着水壶和茶杯，邵莉莉告诉记者，队员们分三批在这里吃饭，这个房间隔壁是厨房，而厨房的一侧还同时是浴室 ，里面的器具同样破旧。“队员的衣服都是他们自己洗，没办法 ，小孩子也得锻炼，青岛的队员很多把脏衣服攒着，周末偷偷拿回家去了。”邵莉莉笑着说。
◎教练 每月500块补助没有编制
厨房的旁边还有一个小屋子，邵莉莉说，那是带女队员的教练邵峰住的，“女队员得有教练看着。”记者注意到屋子里还有件奢侈品——空调。“这个只能制冷，不能制热。”邵莉莉不好意思地说。
作为“老娘”，邵莉莉始终为一件事自豪，那就是这些每天认真工作的教练，“体育局发给他们的补助，每个月一千块钱，还要扣掉一半，完成省运会的任务才能补发，现在他们每个月就500块钱，你想想吧，现在干什么不比这个挣得多？如果不是真的对手球有感情，真把培养人才作为自己的事业，谁还会留在这里？”邵莉莉感慨地说。
体育局给的任务是，省运会要拿到6块金牌，省运会的第一名是4块金牌，每下降一个名次递减半块。也就是说，至少男队要拿到第二，女队拿到第四。“男队现在的情况是，潍坊肯定是第一，其他几支球队争这个第二名，我们偏有名主力队员，父亲查出得了食道癌，这个月离队了。有他在我们拿第二名希望很大，没了他，胜算大大减少了。”邵莉莉说，最近一段时间，她一直在跟几名教练商量这个问题。
没有编制是教练们收入得不到保障的重要原因，邵莉莉说，她一直在争取，但是太难了，“我们这些教练 ，当年都是很出色的队员，他们的水平绝对没话说，已经培养出不少孩子了。现在山东省队和八一队都有我们不少队员，前几天八一队刚挑走四个女孩，这不广东队又来挑人了。”
邵莉莉希望尽可能地改善教练的条件，可是她也无能无力，“全运会山东队拿了第二名，场上两名绝对主力都是我们的队员，省体育局说有奖金，可是直到现在也没拿到。"
◎未来 条件艰苦“手球之乡”招生难
眼下的这支青岛手球队是邵莉莉于2007年组建的，“当时退役的老队员都找我，体育局也找我，我本来不想干的，可是我也实在想让咱青岛有这么支队伍，我们可是‘手球之乡’啊。”邵莉莉说，青岛一向盛产手球人才，“历届国家队都有青岛球员，我们也给八一队等这些专业队输送了很多队员，可是我们的条件一直得不到改善。”
邵莉莉说，现在她最头疼的还是招生难，“条件不好，很多家长不愿意让孩子学。”每个月没有补助，还得自交伙食费，生活条件又这么差，“去学校招生，学习好点的家长没有愿意让来的。来的都是不想学习的，我们至少保证能让孩子有青岛市体校和青岛市军体校的学历，一个是中专，一个是大专。”
然而关注度低导致拉赞助难，没有赞助，条件就差，条件差孩子不愿意来，关注度只会更低，这似乎形成了一个恶性循环。邵莉莉对此也感觉很无奈，“就拿全运会来说吧，第二名是很好的成绩了，八一队才第三，夺冠热门北京队才第四，但是媒体对这点报道得很少，大家也没有人注意，手球可是奥运项目啊，而且对抗激烈，非常好看，你只要仔细看上一场就会喜欢的。”
现在邵莉莉最大的希望是能把手球列入青岛市运动会的正式项目，“连潍坊都早纳入了，只有我们青岛没有。这样各个中学就会对手球重视，也就愿意学生学手球，可以解决我们招生的难题。”
◎采访手记 心酸的记忆
一个月500块钱的收入，这个数字，比 760元的青岛市最低工资标准要低得多。即便是最后完成任务，拿到其余的一半，一个月一千块钱也还不如酒店服务员。足球预备队的小球员，补贴也不止这些，而这些教练，这些大男人，采访的过程中，我一直在想，他们的日子怎么过？
那样狭窄的房间，除去安放了四张上下铺，剩下的空间站两个人都很挤，一个稍微胖点的人转身活动都困难。那斑驳的墙皮，所有人共用的一个洗澡喷头——设在厨房里的浴室，无一不让看的人心酸。这是我所见过的最差的运动队条件。我想起了这两天报道的国家女排鲍鱼龙虾随便吃，想起国足外战一天的伙食费就顶这些孩子一个月的标准……
当然，这不能比，国字号与地方队，还是不受重视的冷门项目。可是对于运动员和教练而言，不管什么项目，他们付出的艰苦程度都是一样的，他们之间即便该有差别，却要这么天壤之别吗？
一个朋友气愤地说：“中能还抱怨他们的条件差，伙食差，该让他们去看看人家手球队，把他们惯的！”而我只能说：“这个……不是一回事。”可是我自己也觉得这辩解苍白无力。难以忘记那些队员投向我的好奇目光——从来没有记者去采访他们，在我叫过两个队员想问几个问题时，他们羞赧地躲到教练身后，小声问：“我要说什么呢？”而数落他们没见过世面的教练自己，也带着明显的紧张。我的眼前始终浮现出队员们的宿舍，想起那面简陋的墙上张贴的“表决心”宣言，那些稚嫩的字迹，字字浸满希望 。
这是我从事体育新闻记者的职业以来，最心酸的一次采访经历。
|
 |
人在热爱
|
