李承鹏

本刊记者 徐梅 发自北京

用李承鹏的话来说，《中国足球内幕》“是一本足坛打黑指南”，专写黑道小说的朋友孔二狗看了直咂嘴，“哥，你们这足坛怎么比我写的黑社会还黑啊！”

被庄家挑断脚筋的球员、被人以枪指头押出家门的教练、被殴打的“金哨”裁判；对球员说自己真没钱，“但是你可以跟着我打假球，把钱从庄家手里挣回来”的俱乐部老板；以及末代甲A最后一轮价值1200万的连环假球黑金……

刚刚出版的《中国足球内幕》，封面赫然打着“欢迎对号入座 欢迎诉讼公堂 欢迎上级调查 欢迎群众举报”4行大字。

用该书主要作者足球名记李承鹏——江湖人称“李大眼儿”的话说，“这是一本足坛打黑指南”，专写黑道小说的朋友孔二狗看了直咂嘴，“哥，你们这足坛怎么比我写的黑社会还黑啊！”

足坛打黑已经成为各大出版社热捧的题材，李承鹏、刘晓新、吴策力合著的这本书从出版方接洽到最后出版，只有不到一个月的时间。《辽沈晚报》足球记者郝洪军的纪实作品《球事儿》几乎同时推出，此外河南建业俱乐部前董事长张宇也出版了小说《足球门》。

李承鹏说自己原本很不想接这个活儿。好几家出版社找过他，“还有出100万的”，凤凰出版传媒集团打动他的不是稿酬，这边的人说，“大眼儿啊，你不写的话，足球圈有谁能把这段事情说明白呢？”

“当记者都有理想，也可以说是虚荣心，突然觉得自己特别重要，就答应下来了。”不足一个月时间、20多万字的写作量，他自忖力不能及，于是从成都飞到广州——他的劳动编制所在地《足球》报社，拉上刘晓新、吴策力两位同事一起干。

头10天，3个人都在“吵写作标准、技术标准”。结果是，“我们决定不写成大义凛然打假揭黑的东西，我们不想当舍身炸碉堡的董存瑞，不想有人因此家破人亡。一定要从人性的角度去写。我们假想自己也有犯罪动机、犯罪欲望，只是想挣钱而时机不对、胆儿也小了一点的那伙人。”

这其实不是假想。2004年，确实有个道上的老大叫人拎了50万现金给李承鹏，让他帮忙“运作”一场球。“我这人也贪财，看见钱也动心，但当时我一年已经能挣30多万了，为这笔钱冒险不值得，就没答应。”

不为挣稿费，不为出风头，也不想骇人听闻，只想给自己从业20年、《足球》报创办30年留点像样的纪念。李承鹏口中的写作动机是朴素的。

1月初该书出版之后，这个动机遭到圈子内外的普遍怀疑。李承鹏在某网站聊天时称稿费只有12万，远不及写小说、专栏赚钱。马上有人跳出来说，不到20天挣12万，怎么也不能算少吧？更何况这还只是第一次印刷拿到的版税，以这本书的火爆程度，再版时版税会梯次提升。

新书发布会上，出版方宣布为3位作者各买了100万元人身安全保险。一位资深足球记者笑言，“他们写的很多都是没影儿的事儿，真有事儿的地方又藏头去尾的，谁会当真，谁能当真啊？出版社干嘛不给他们每人买1000万的保险呢？”

1月15日，李承鹏更新自己的博客，称收到匿名电话，一个语气斯文的男子说，“你这人很不上路呵，你让别人不方便，自己也会很不方便的，都有家人呵。”他在博文最后写道：签售，照常进行，我目标比较大，神经比较大，不怕被自杀。

庄家威胁挑断球星脚筋的传说

李承鹏的博客点击率位列某著名网站博客排行榜前5位，该网站博客频道前总监数数对记者说，“在没有任何人工干涉(频道推荐等等)的情况下，他一篇文章能有十几万的流量。”

在足球圈中，李承鹏是公认的一支健笔，即便不喜欢他的人也非常服气，“他的写作才能是绝对不用怀疑的。”

有才华，不靠谱——这是圈内很多人对他的评价。一位老记者质疑他的职业道德，“这是一个从不采访的人，他自己都公开说不用到一线去就能写出好文章。这样一个人，能掌握什么真正的内幕？”

圈内人似乎更愿意相信这本书的火热发售是“炒”出来的，而不是“吵”出来的。他们承认书中很多事情早有流传，“大眼儿在细节上又作了一些丰富或者想象。”“他半个身子在文化圈甚至娱乐圈，已经掌握那些行业的诀窍了，怎样通过这本书炒名气、炒内幕，他已经很擅长了。”

《中国足球内幕》爆的最大猛料是2004年中港大战之后，一位曾担任国足队长的球星被南方一个庄家绑架3天，原因是他屡屡不能在场上兑现对庄家的承诺。庄家威胁要挑断他的脚筋，球星苦苦哀求庄家放他一条生路，“日后有机会上场，在比赛中还债。”

李承鹏表示，他们写这段往事时“极度纠结”，“大家通过抛硬币才最终决定了要公开真相，但同时达成了妥协，不直接点他的名字、场上位置以及所在俱乐部。”一是他们手中并无铁证，只是向球星的队友和较亲近的身边人求证了；二是不愿意让这位苦孩子出身的球星家破人亡。

几位作者在书中自言“伪善”，“我们只能尽可能在职业操守和人情冷暖中，进行中庸的选择。”

中国女足前新闻官、足球评论员孟洪涛觉得还是应该肯定李承鹏他们所做的工作，“好多事情在圈子里传了好多年了，甚至都让人觉得不算个事儿了，这个状况其实挺危险的。大眼儿他们把这些事情梳理出来，落到纸上，是件好事。”

不过，作者的一番辛苦似乎并不为所有同业者所认同，互联网上网友们的热帖也早已踢爆那个遮遮掩掩的名字。有记者指出这个传说可能不靠谱，他有证据显示中港之战后两天，该球员与另两位球星一起出席了北京昆仑饭店的一个新闻发布会。赛后3天失踪，时间上并不成立。更有传言称，这位球星可能会成为第一个与李承鹏对簿公堂的当事人。