巴西球员工会：球星需要我们！

撰文：马俊

小罗转会是因为整整一年的薪水没拿到，罗纳尔多人生第一次转会是因为下家给他报销每天的地铁票，大卫·路易斯的父母分三十次才还清了儿子第一次去俱乐部报到所欠下的机票钱……90%的巴西球员出身贫民窟，98%的球员靠数百到数千雷亚尔不等的月薪糊口，近乎100%的球员退役时都有伤病。在足球这桩大生意里，品牌、足联、俱乐部、电视转播机构，还少不了球迷，大家联起手来尽可能压榨球员的价值。在十五年左右的运动生命中，他们的对手不只在球场上。世界杯需要球星，而球星需要工会。

回到巴西 孔卡也能拿肖像权分成

孔卡回归巴西虽然只能拿恒大时期的一半薪水，但他很快乐

孔卡宁可把在中国的保姆和司机都带回巴西，也不愿意继续留下来，尽管回巴西踢球他的年薪只有中国的一半，但他的确过得开心。里约职业球员工会（SAFERJ）主席阿尔弗雷多-桑帕约说，就在前一天下午，孔卡和他弗鲁米嫩塞的全体队友喜笑颜开地坐在工会的会议室里，瓜分巨资。孔卡把85000美元揣进了腰包，其他人也大抵相当。对于在广州恒大拿过千万美元的孔卡，这点钱不算什么。但对有些球员来说，这可不是小数目。这是个好日子，他们走了没多久，博塔弗戈队的球员也来了。拿钱总是件愉快的事情，尤其这笔钱以前不属于你。

桑帕约主席很是骄傲地说，这是他们多年前斗争的成果。跟足协、电视转播机构进行了漫长的谈判、在巴西利亚进行了复杂的游说和合纵连横之后，巴西职业球员才跟欧美球员一样，能从电视转播收入当中分到5%的肖像权收益。桑帕约视之为自己的主要政绩之一。这也可以解释为什么他二十二年来能一直当主席。主席职务每年都要由全体会员投票选举，今年他第二十二次当选。凭什么？凭的就是他能给球员争取到利益，球员因此更加信赖工会。

工会当然能从中获益，它收取1%的管理费——这是一笔巨款。球员工会的光鲜也可以看出，光洁的大理石地面，考究的存包间，等候区有饮水机和时尚杂志，还有工会自己发行的报纸，进电梯间要刷卡通过闸机……还在施工。一楼增加了牙医设备，二三楼的健身中心还要扩张。另外还在造一幢楼，站在模型前，桑帕约介绍说，那是一个训练中心。可以肯定的是，它的设施远比一些俱乐部先进。暂时没球踢的和一些轮不上使用俱乐部健身房的替补球员，可以来这里保持状态。

“没错，”他说，“这个行业里有少数人每年赚很多钱，几百万上千万都不在话下。但大部分球员并非如此。”职业球员不等于球星。这个行业里有大款，也有屌丝。按照他提供的数据，大约只有2%的职业球员能够成名。绝大部分人其实和上班族一样，靠工资养家糊口。他们需要收入，担心伤病，在强势的俱乐部面前战战兢兢。

桑帕约主席很是骄傲地告诉我们，这是他们多年前斗争的成果。跟足协、电视转播机构进行了漫长的谈判、在巴西利亚进行了复杂的游说和合纵连横之后，巴西职业球员才跟欧美球员一样，能从电视转播的收入当中分到5%的肖像权收益。

出身贫寒 球员最怕的就是欠薪

小罗回归巴西后先效力于弗拉门戈，因为欠薪才转会米内罗竞技

效力于广州恒大的穆里奇前两天在Facebook上跟桑帕约说，有几家巴西俱乐部和他接洽，希望他回来踢球，但穆里奇拒绝了。在接收中国媒体采访时，他说作为球员在巴西没有安全感，输球以后可能会有过激球迷去家里打砸，在路上也会遭遇不友好的举动。但这只是一部分，更让穆里奇担心的是欠薪。中国有些俱乐部也欠薪，也有阴阳合同，但穆里奇在恒大俱乐部至少没有这些困扰。

“博塔弗戈俱乐部已经三个月没有发薪水了。”桑帕约透露。大俱乐部都不按时发钱，何况中小俱乐部？此外，当初小罗纳尔多转会米内罗竞技的真正原因，是之前的弗拉门戈俱乐部拖欠了他一年的工资。前世界足球先生小罗都遭遇了欠薪，就更别说没名气的球员了。

欠薪不是件小事，尤其对职业球员来说。“一个球员的职业生涯平均只有十五年，当中如果有两三个赛季没拿到钱，他怎么办？”这行当吃的是青春饭，过了三十岁大多数就走了下坡路。大牌球员会被豪门俱乐部甩卖给中小俱乐部，在欧洲踢球的就会回到巴西发挥余热，或去中国、中东的富有俱乐部淘金。每个球员都必须在这个年纪到来之前，把自己的全部天赋变成收入，他们一生的境遇都寄托在这十五年时间里。

所以，工会得帮球员讨薪。巴西和中国在讨薪问题上最大的不同在于，它有完备的程序。球员不会像无助的中国民工一样爬上楼顶，威胁要往下跳；也不像南京某个俱乐部的球员一样，穿着讨薪T恤站在总统府前示威。巴西通常由工会出面向劳工部备案。问题在于，劳工部的效率很难让人满意。在里约世界杯的时候提出讨薪，如果能在2016年里约奥运会开幕时拿到钱，简直就值得大肆庆祝一下了。

所以，出国踢球才是最好的出路。虽然巴西联赛的水平因此下降了不少，但对球员来说能获得更多的收入和更好的保障。他们耗不起青春，一大家子人眼巴巴指望着他们的双脚跑过绿茵场，跑出财富，跑出贫民窟、跑离底层社会。

在里约，90%以上的球员都来自贫民窟。这是桑帕约告诉我们的数据。其实何止在里约。细究一下历届巴西国家队的名单吧！还有孔卡，他虽然是阿根廷人，但也是个出身贫寒的阿根廷人。

中产阶级家庭出身的卡卡是巴西球员中的异类，他单纯地热爱着足球。而那么高比例的贫民窟球员，踢球的动机从来都不纯粹。足球当中混杂了改变命运的强烈欲望。足球是巴西社会中为数不多的从贫民窟流向上流社会的通道。

如果需要的话，在这里可以罗列一份极为冗长的名单，介绍几十年来来自贫民窟的巴西球星。贝利、罗马里奥、罗纳尔多、小罗，还有即将在世界杯上登场的大卫·路易斯——他生平第一次坐飞机是少年时代为了去东北部加盟一支职业球队，买机票欠下的债务最终由他父母亲分三十次还清。

但贫民窟出身也会给球员的职业生涯带来弊端。“他们普遍缺乏良好的教育，他们对贫民窟以外的世界缺乏客观认识，他们和人的沟通存在不同程度的问题。”桑帕约的描述不是歧视，而是现实。球员面对的商业世界，给他们准备了越来越复杂的职业合同，越来越多附加条款的法律文书。只要签字，就可能掉进陷阱。所以“他们尤其需要工会的保护。”

最初，里约职业球员工会靠十万美金崛起。那是很多年前了，桑帕约当时担任一位著名球员的教练——他的名字也叫罗纳尔多。一次去欧洲的时候，由这位罗纳尔多牵线，耐克公司赞助了十万美元。回到里约之后，桑帕约就拿这笔钱盖起了我们所在的这幢楼房——工会的桑帕约时代开始了。

5500名职业球员是工会的固定会员，有时候还会更多。这是巴西复杂的赛制造成的。里约有四大俱乐部，还有一批中小俱乐部，注册的现役球员是七八百人，整个巴西也只有17000多注册球员——中国目前有8000名注册球员，等于巴西的零头。

罗纳尔多 为了地铁票都可以转会

在世界杯赛场大杀四方的罗纳尔多的第一次转会原因是报销地铁票

前职业球员桑帕约当年辗转于中小俱乐部之间，十五年职业生涯的大多数时候在欧美度过。作为一个后卫，他没有取得过骄人的俱乐部成就，也从未入选过巴西国家队，但这段履历带来的好处是他清楚知道了普通球员的难处，所以他当了工会主席。一当就是二十二年。

二十二年前，罗马里奥常来这里——罗马里奥和埃德蒙多两个人跟桑帕约之间似乎有过一段复杂的合作关系。后来是罗纳尔多，再后来是小罗。二十二年，一代代巴西球员从无名之辈变成天皇巨星。有的球员成名了，他们去了欧洲，有了自己的经纪人，就再也不需要工会了。但有的球员回来了，他们还得走进工会的大门，从这里领肖像费，从这里提交欠薪的申诉材料——在职业生涯的某个阶段，他们总得跟工会打交道。

1991年，桑帕约成了16岁的罗纳尔多的第一个职业教练。罗纳尔多当时住在离里约市区很远的一个贫民窟，每天坐地铁来训练。他离开弗拉门戈少年队转投圣克里斯托旺的原因很简单，前者拒绝给他交通补贴而后者愿意负担他的地铁票。有一天，罗纳尔多对桑帕约说，他梦想吃一次麦当劳的汉堡。因为麦当劳是发达国家的象征，吃汉堡是有钱人的生活方式——他那时候还不知道有钱人根本不吃麦当劳。

1993年，罗纳尔多第一次进了国家队。很快他被职业球队签约，拿到了33000雷亚尔的年薪。罗纳尔多有了车，他不再需要坐地铁了。第二年，罗纳尔多参加了美国世界杯。虽然他一分钟都没有出场，但作为世界杯冠军队的成员，这位未来之星被荷兰的埃因霍温队带去了欧洲。还不到20岁，他已经拿着200万美元的年薪。有一段时间他跟桑帕约说，我都这么有钱了，我不知道该怎么办啦！

罗纳尔多最终还是知道该怎么办的，他在自己踢过球的每个城市都购置了房产。世界杯期间，国际足联主席布拉特来里约没有预定宾馆，而是住在罗纳尔多的家里，据说国际足联将会付给他50万欧元的租金。回想那个坐地铁来踢球，渴望吃个汉堡的孩子，真像做梦一样。但对大多数球员而言，这永远都是个梦。