导语 在圣彼得堡郊外的青少年体育培训中心里,见到瓦洛嘉时,他穿着无袖的运动T恤和短裤,显得精干而充满活力。岁月并没留下太过浓烈的痕迹,20多年前的容貌依稀可辨。

一个在读的大学生,却阴差阳错的成为了中国职业联赛的第一张洋面孔。徐根宝说,他是怀着“试试运气”的心态签下了瓦洛嘉。襁褓里的中国职业足球,需要走出这一步——当时的人们普遍相信,进外援、合同制、转会制,这是足球职业化必须具备的标志。

专访:中国联赛的第一张洋面孔 瓦洛嘉:还记得我么?

意义与象征是外界赋予的,而个体的经历真真切切。当那个赛季结束时,他以11个进球荣膺申花队内头号射手,当选中国足球联赛首位“最佳外援”,还站上了“虹口区十大杰出青年”的领奖台。瓦洛嘉说,一个外国人一生中有过这样一种荣誉、这样一个时刻,可以向自己的子子孙孙所夸耀。

瓦洛嘉就像一位老朋友,侃侃而谈瓦洛嘉就像一位老朋友,侃侃而谈

傍晚温暖不刺眼的阳光里,坐在草坪旁的凳子上,瓦洛嘉回忆着23年前的过往。他还叫得出全部昔日队友的名字,能够模仿徐根宝的语气用中文喊,“瓦洛嘉,抢、抢、抢”,上海话“小逼样子”脱口而出。

但他也说,20多年来,中国联赛的外援等级提高了,整体水平还在原地转圈。

01

瓦洛嘉成一种象征

中国职业联赛的首张洋面孔,当年徐根宝指导接到指示:“引进就是胜利”。

瓦洛嘉说,当年来到中国踢球是一种缘分。

随着中国足球“红山口会议”的召开,到了1993年底,上海组建职业足球俱乐部已经是箭在弦上。还不满50岁的徐根宝正在跟随施拉普纳带领的国足一同冲击世界杯的入场券。在打完第二阶段的小组赛之后,根宝就收到了上海市体委的消息,要求他回来接手上海队。考虑了再三,徐根宝决定辞去国家队的职务,回到了故乡上海。

徐根宝回到上海,筹备职业球队。徐根宝回到上海,筹备职业球队。

俱乐部成立前,主教练徐根宝奉命赶赴俄罗斯圣彼得堡为球队挑选外援,那也是中国足球首次前往国外招聘外援。作为第一个吃螃蟹的人,徐根宝心里没有一点底。队伍尚未组建,球队需要怎样的球员,引援的位置又是哪里……在反复追问了副市长龚学平之后,徐根宝才得到了“每个月1000美金左右”的心理价位。在日后的自传里,根宝写道,“出发时,头脑里一点方案都没有。只记得龚副市长给我的指示是:‘引进就是胜利。’”

但在当时所有的人看来,中国足球需要跨出这一步。引进外援、合同制、转会制,这是足球职业化必须具备的标志,无论如何也要先把职业联赛的“标签”贴上。

根宝硬着头皮启程了。上海与圣彼得堡于1988年缔结友好城市,根宝的第一站也定在了圣彼得堡著名的泽尼特俱乐部。在这家前苏联豪门中,根宝相中了不少球员,但对方的要价达到了20万美元转会费和8000美元的月薪……在泽尼特二队,徐根宝也挑中了一名球员,但在谈判中该球员的附加条件要求太多,实力又没有那么出色,只得作罢。

无奈囊中羞涩,徐根宝开口问联络人是否还有其他选择,对方将他带到了斯密那业余足球俱乐部。那天下着雪,在零下10摄氏度的球场上,徐根宝选中了队长萨沙和守门员库茨。

上海申花1994年全家福上海申花1994年全家福

“徐根宝觉得两个还不够,但老板又不愿意再放走其他主力,推荐了更加年轻的我。”20多年过去了,瓦洛嘉还清晰地记着第一次见到徐根宝时的情景,“他来我家做客,和妈妈聊天。我从小没有父亲,那会20岁刚刚成年不久,母亲有些不舍得走,不想让我到上海踢球。但我自己还是决定去外面闯一闯。”这名还就读于圣彼得堡钢铁学院的学生,来中国的最初目的,不过是想休学一年赚点学费。

经过协商,萨沙月薪是1000美元,库茨600美元,瓦洛嘉500美元。但在签约之前,还有一个小插曲。因为上海的俱乐部还没有成立,合同上的甲方也写什么好呢?徐根宝挠了半天的头,决定临时起名叫“东方俱乐部”。

“当时徐指导第一眼看中的不是我,但我最终踏上了上海的土地,这就是缘分吧。”说这话的时候,瓦洛嘉的脸上很严肃,他知道自己并不是在开玩笑。

02

根宝说“试试运气”

瓦洛嘉被队内质疑,但他凭借11球赛季末入选全明星阵容

1993年12月10日,作为全国最早的职业足球俱乐部之一,申花足球俱乐部在上海成立。从俄罗斯的业余俱乐部来到职业俱乐部,但瓦洛嘉的感受却并非如称谓上显示的不同。

“俱乐部的条件十分糟糕,训练场地差,运动员公寓也很一般。”瓦洛嘉加盟的那会,申花队的基地还设在江湾体育场。最后,徐根宝为瓦洛嘉和萨沙找了一家宾馆,早饭和晚饭可以在宾馆吃西餐,午饭在和队友一起“围着一个如砧板一样的大桌子吃大锅饭”。至于出行,俱乐部送了他们一人一辆自行车。而守门员库茨则因为收入和训练条件的问题返回了俄罗斯,直到赛季中期才重新加盟,但也只参加了一场比赛。

来到上海,瓦洛嘉说这是一种缘分,而根宝对身边的人坦言,“试试运气吧。”外界并不看好这个20岁出头大学生球员。有申花队友在评价瓦洛嘉时说:“他真的根本就不会踢球,他来到申花之后,有很多最基本的东西都是我们教给他的,与其说他是在申花队训练,还不如说他是在申花队学学。”

但让所有人始料未及的是,瓦洛嘉在联赛刚刚鸣金开锣之际就打消了种种质疑。联赛首场比赛,申花客场面对沈阳海狮,瓦洛嘉获得了首发机会出任主力前锋,并且在比赛中首开纪录,帮助球队以3比2拿下开门红。甲A联赛头一年,他独进11个进球成为申花队的头号射手,帮助球队跻身前三,并当选中国足球联赛首位“最佳外援”,同时还入选了南北明星对抗赛。

瓦洛嘉11球当选申花头号射手,中国足球首个“最佳外援”称号瓦洛嘉11球当选申花头号射手,中国足球首个“最佳外援”称号

“运气试对了”,很多人称赞徐根宝的魄力和眼力。但根宝却总说,其实迈出这一步就是胜利。正是这一次大胆尝试,让“外援”二字在中国足球职业联赛变成了真实存在。事实上,很多东西也不仅仅是“运气”两字所能解释的。“当时中国联赛的整体水平确实不高。萨沙在苏联时期效力过职业球队,而我当时也是国家重点培养的青少年球员之一,苏联的足球水平和环境在欧洲都名列前茅。那一年代表上海比赛,我只是发挥出了自己应有的水平。”瓦洛嘉评价。

赛季结束,徐根宝又一次北上前往俄罗斯物色新的外援。在圣彼得堡逗留期间,根宝还特地去看望了瓦洛嘉的家人。当时瓦洛嘉一家人是住在勃列日涅夫时代兴建的筒子楼里,与其他住户合用厕所和厨房。瓦洛嘉在申花的收入比他在国内时翻了一倍,比起普通职工更是高出了4、5倍,这也让瓦洛嘉的母亲非常感激徐根宝对儿子的照顾。

亮相在中国职业联赛里的第一张洋面孔,犹如一股清流。彼时的中国足协尚且在强调队员不能留长头发,比赛的时候不能戴戒指,一定要在12分钟里跑完3200米,瓦洛嘉用行动完成了一次契科夫式的讽刺:足球场上进球是最重要的,不管你留的是长发或者短发,也不管你能不能通过12分钟跑的测试。

不过效力申花的第二个赛季,各个对手已对瓦洛嘉深入研究重点盯防,年轻的前锋失去了状态也逐渐沦为替补。赛季末,申花以6分优势夺冠,不过与队友们一起欢呼过后,瓦洛嘉明白到了告别的时刻。离开上海,他南下加盟了广东宏远,但依旧寻不来昔日之勇,便回到了俄罗斯。

1995年申花捧起甲A冠军1995年申花捧起甲A冠军
1995年申花问鼎甲A冠军,瓦洛嘉最后的留念1995年申花问鼎甲A冠军,瓦洛嘉最后的留念

“此后我也在泽尼特的火车头俱乐部效力过一段时间,遭遇了一次严重的腰伤,就退役了。”瓦洛嘉介绍。而在去往中国期间,学校保留了学籍,瓦洛嘉也得以完成学业,拿到了化工化学工程师专业的毕业证书。

03

把“抢逼围”带回俄罗斯

瓦洛嘉退役后组建5人制球队,战术核心就是“抢逼围”。

下个月将满44岁,瓦洛嘉的身材保持得绝好。腾讯体育探访这一天,他穿着紧身的无袖运动T恤和短裤,精干而充满活力。在圣彼得堡郊外50公里的青少年体育培训中心里,见到瓦洛嘉,我们谈论的第一个话题却是上海申花。

见面前的半个小时,刚刚结束的中超联赛13轮的一场争夺中,坐镇虹口的申花被重庆力帆以2比2逼平。“申花这个赛季的成绩不是太好,反倒是同城球队上港上港,表现得很不错。”因为俄罗斯电视台并不直播中超的比赛,瓦洛嘉会通过网络来搜索比赛视频和相关信息。他知道申花现在的队长是哥伦比亚人莫雷诺,领队是当年的队友毛毅军。离开上海20多年了,但有一些东西成为了习惯,有一些印记就像刀凿斧刻一般。

瓦洛嘉始终没有停止学习瓦洛嘉始终没有停止学习

“在中国的那两年,加深了我对于足球的热爱,根本离不开足球了。”尽管拿到了化工化学工程师专业的毕业证书,但瓦洛嘉毕业后开始从事五人制足球,并且走上了教练的道路,曾经率队获得过在意大利举行的一项五人制国际邀请赛的冠军。

作为圣彼得堡最好的五人制球队彼得堡04的主教练,他的执教沿袭了徐根宝“抢逼围”理念的核心。“对于小场地来说,紧逼尤其重要和有效。”瓦洛嘉一边说着一边用中文模拟起了当年的情景——站在球场上,徐就会一直喊,瓦洛嘉抢、抢、抢。

徐根宝与昔日弟子合影徐根宝与昔日弟子合影

2014年12月30日中午,瓦洛嘉和萨沙的身影出现在了浦东机场,他们自费回到上海,为的是参加申花夺冠20周年聚会。新年晚饭,昔日队友重聚,对着坐在身旁的14张中国面孔,瓦洛嘉一一叫出了名字:谢晖、范志毅、毛毅军、朱琪、成耀东……“我的人生中再也没有遇到过那样的情况,无论向谁提出要求,无论是在什么时候,都会得到回应。”瓦洛嘉感慨。

翌日,瓦洛嘉和萨沙又来到了康桥基地。20年前在申花踢球的时候,还没有康桥基地,两人都清楚地记得江湾基地的样子,“只有一块球场,下雨天就没地方训练了。这里太大了,条件好多了。”在康桥基地荣誉柱上,两人看到了自己的名字,拿出手机拍照留念。

瓦洛嘉与萨沙回到申花瓦洛嘉与萨沙回到申花

在申花效力的时候,乘着空闲,瓦洛嘉专门去外滩看过正在建造中的东方明珠塔,人们告诉他那会成为亚洲最高的建筑。但直到离开奔赴广州,他也没能看到落成后的样子。瓦洛嘉说,这样的小遗憾很容易就能弥补,而申花带给他的是印刻一辈子的骄傲与荣耀。

“我记得自己还被授予过虹口区‘十大杰出青年’的奖项,是在外滩一个广场上领的奖。当时球队翻译对我说,和我一起得奖的人里有诺贝尔奖得主,有著名的乐队指挥。而我当时只有21岁,是个毛头小伙子,没有见过什么世面,看到这么隆重的仪式,只觉得自己心里有种说不出的震撼。”当时的瓦洛嘉并不明白这其中的意义,或者说只是一种莫名的激动,“过年过去了,我再回想起来,觉得真的非常为自己而骄傲。毕竟在一个人的一生中,尤其是一个外国人的一生中,可以有过这样一种荣誉、这样一种时刻,真的是可以和自己的子子孙孙夸耀的。”

04

中国足球并没有进步

瓦洛嘉建议俄超取消外援制度,中超除了外援水平提高没有变化。

因为联合会杯的缘故,腾讯体育有机会拜访瓦洛嘉,正在举行的赛事自然是绕不开的话题。“坐在电视机前看联合会杯吧,明年的世界杯一定要到现场看。”瓦洛嘉说。

腾讯体育记者与瓦洛嘉合影腾讯体育记者与瓦洛嘉合影

被要求预测俄罗斯在本届杯赛的前景时,他皱起了眉,“真的很难说,因为俄罗斯国家队换了教练不久,启用了一大批年轻人。”他还记得,现任俄罗斯主帅切尔切索夫代表德国俱乐部德累斯顿迪纳摩,参加过1994年在上海举办的“万宝路”杯国际邀请赛。

回忆申花岁月时,瓦洛嘉是亢奋的,但进入俄罗斯足球的话题,他显然低沉了很多。在以阿尔沙文为代表的黄金一代离去后,俄罗斯足球的没落是不争的事实。“首先是青训问题。国内没有很好的足球环境,缺乏好教练,场地设施和条件也不完善,而在培训理念方面一味地强调赢球,其实在欧洲,小时候培养的是技术意识和对足球的热爱。其次与中国有点像,一点队员的收入过高。球员们觉得不需要有好成绩来验证能力(就能收入不菲),取胜欲望不强,踢球态度不职业。”瓦洛嘉向记者说道,“20多年来,中国联赛的外援等级提高了,整体水平还在原地转圈。”

身为一个圣彼得堡人,瓦洛嘉曾经是泽尼特的忠实拥趸,近乎痴狂。“但那样的感觉近些年淡了很多”他说,“原因很明确,球队里有太多外援,本土球员锻炼机会有限。更重要的是本土球员的态度,不拼命。”据报道,俄超各支球队的平均薪水在100万-200万欧元之间,而在俄罗斯第二大城市圣彼得堡,普通市民的月薪则是800欧元左右。

“如果不用给球员那么高工资,而是把资金留给青少年足球、给社会慈善、给需要帮助的人,好处会多得多。”瓦洛嘉转过头,望了一眼身旁的“球场”。客观地说,这根本算不上一片球场,只是在坑坑洼洼的泥土上生长着高矮不齐的青草,又在两头各放置了一个球门,球门的网兜也是破破烂烂。每年夏天,在这个圣彼得堡郊外50多公里的青少年体育培训中心里,瓦洛嘉会举办一个足球夏令营,为期21天。说话时分,已经有孩子三两成群地走进了球场,其中的大多数还是小姑娘。她们有的在一对一过人,有的进行射门演练,一招一式,小有模样。

瓦洛嘉每年都会组织足球夏令营瓦洛嘉每年都会组织足球夏令营

“如果让你重新拥有年轻人的体力与精力,还愿意再为上海申花踢球么?”我们的摄像大哥提问。一个想必所有人都知道答案的问题。

结语

探访的最后一个环节,难免套路。瓦洛嘉对着镜头用中文发出问候,“我是瓦洛嘉,你们还记得我么?”他的普通话说得字正腔圆。但私下里,他更爱说上海话,他说记得所有上海话骂人的用词——紧接着,“小逼样子”、“老逼样子”脱口而出。

调查
网名:阿鱼 腾讯网NBA频道高级编辑
专注报道NBA赛事12年,6次赴美现场报道NBA全明星赛、总决赛,独立运营国内第一个NBA微信公众号“鱼乐NBA”,著有湖人队第一本中文队史《紫金传奇》。