编者按：

在中国体育的发展中，国家队教练培养出了一批又一批让我们引以为豪的奥运冠军，然而他们不仅是传道授业解惑的布道者，流水的冠军，铁打的教练，他们更切身见证了中国体育的荣耀与低谷，然而现在他们自己的故事却很少再被我们提及。作为中国体育的见证者，他们一直都在。在奥运会期间，腾讯体育推出《总教头》系列人物策划，带你走进这些见证者的内心世界，感受他们带给中国体育的力量。

文/车莉

编辑/唐前尧 梁嘉敏

“苦行”，这是黄玉斌办公室墙上挂着的一幅字，是他最喜欢的，也概括了他四十多年的体操人生。

最初，黄玉斌并不是练体操出身，而是杂技。那段经历，他一般很少提及，因为“太苦”。可是也正是因为有了最初的苦，才让他练就了扎实的“童子功”。也为他日后的体操生涯打了坚实的基础。

1970年进入黑龙江体操队、1974年进入国家队、1980年世界杯成为吊环冠军……做运动员时，黄玉斌是中国男子体操第一个世界冠军，是中国体操第一个能直臂完成吊环整套动作的运动员，但是由于国际大环境因素，他从未参加过奥运会，至今提起，这依旧是他的“遗憾”。而弥补遗憾的方式，就是在他的执教生涯中，培养出一个又一个世界冠军、奥运冠军。

中国体操真正开启 “黄玉斌时代”应该是1997年，那一年，黄玉斌成为了国家体操队的总教练。1997年和1999年的世界体操锦标赛，黄玉斌率领中国男子体操队连续两届获得了世界锦标赛男子团体的冠军，新成长起来的运动员，杨威、黄旭、李小鹏已经都具备了独当一面的能力。2000年悉尼奥运会，夺取男子团体冠军成为黄玉斌和他的弟子们最大的目标，也是体操人几十年来不断追求和探寻的目标。黄玉斌带着他的弟子完成了这一壮举，紧接着李小鹏在双杠比赛中称王，中国男子体操“黄金一代”从此开启，也是在那届奥运会上，刘璇平衡木夺冠，中国体操在悉尼获得了三枚金牌，收获了史无前例的成功。

团体冠军，是一个国家队整体实力的象征，我们要当体操强国。黄玉斌的这个愿望在北京奥运会得以实现。无比神奇的中国体操在北京奥运会上包揽男女团体冠军，所获的9枚金牌中，男子项目更是拿下了全部8枚金牌中的7枚，前无古人，也基本后无来者。领奖台上，队员们把金牌全部挂在了黄玉斌的身上，那张开双臂挂满金镶玉的身影不仅成为千万镜头里的定格，更是黄玉斌记忆中最美好的瞬间。

2012年伦敦奥运会，在黄玉斌看来是执教生涯最困难的一个奥运周期、最劳心的一次奥运会，每天都在想着如何排兵布阵，焦虑让黄玉斌在奥运会前彻夜难眠、进了奥运村甚至没去食堂吃过一次饭，一个奥运会下来瘦了十几斤。好在这份煎熬最终得到了回报，中国体操队在伦敦拿到了男子团体的金牌，黄玉斌也实现了卫冕男团冠军的梦想。

那段日子黄玉斌不进体操馆，进了也只是偷偷看几眼就匆匆离开。运动员、教练员刻意回避他，怕会丢掉饭碗；记者们绕着他走，怕被看到接触他，以后再也无法在体操队采访，以至于后来黄玉斌不愿过多的与媒体接触，也是在那时候伤了心……煎熬中的黄玉斌，几乎是一夜间白了头发。

“那段时间的确很累，都累到人际关系上了，这是我的弱项。打报告什么的，二十多年，我都没干过这些事，我更善于在赛场上用实力说话。”即使一年多以后重回体操队，黄玉斌也变得话很少，连走路都是悄悄的，很少在公开场合发表意见，他把全部心思都用在训练上，他坚信，成绩才是最重要的。

“每天训练结束后，躺在床上就是想男队的发展，动作的编排，还有我们男团队伍的组合，满脑子都是，包括一些训练当中解决不了的问题，到底是什么问题，解决不了，那我就想办法，我这个方法不对，我再去采取另外一个办法。”直到北京奥运会的翻身仗。

“七次带队征战奥运会，这是最后一届。对我来讲，非常想得一个……不是说圆满的结局，希望可以得到一个好的结局。”赛前一直说着已经看淡了的黄玉斌，终于吐露心声。从满头黑发到两鬓斑白，31年里，黄玉斌带出了5批奥运冠军，为了体操几乎付出了全部，没有人比他更想在自己的收官之战中得到一个好的结果。

但事与愿违，零金的结果，对于心力交瘁的他来说，无疑是雪上加霜。就在里约奥运会前的几个月里，黄玉斌遭遇了人生中的第二次低谷，虽然事情的始末此刻还不能够说清楚，但是这件事让他在短短的一星期时间里暴瘦二十斤。

顶住压力，排除干扰，黄玉斌第七次奥运之旅抱有希望而来却满怀失望而归。内忧外患中，里约之行，对于曾经意气风发的体操教父来说，却是一次煎熬之旅。男团失金之夜，他彻夜难眠，因为痛风许久不喝酒的他再次端起酒杯，但是依旧无法抚平心中的失落。

单项比赛前，他一遍遍地给队员讲要领、卸包袱，而他自己却着急上火地几天吃不下饭。丢掉最后一个争金点，黄玉斌无奈地摇了摇头，这个结果已经不是他一己之力能够改变的。为了体操几乎奉献了一生的他，在“淡化金牌论”的今天，也只能望金兴叹。

正如黄玉斌自己所说，遗憾也是人生的一部分。既然已经清零，那就从零开始吧，卸任在即，这位已近花甲的功勋总教头言语中依旧是对体操的真挚感情与深深眷恋，“即使不再带队，我永远会和中国体操队教练们站在一起，帮助他们推动体操事业的前进，请大家继续支持中国体操队！”