在这里，他曾经以弱冠之姿夺得大力神杯，两年后又捧起欧洲杯冠军，但当他成为“海布里国王”、“枪王之王”之后，那个最好的蒂耶里-亨利却与世界杯、欧洲杯冠军无缘。

2016年欧洲杯与1998年世界杯用的是同一块决赛场地——法兰西大球场。那时的法国队拥有齐达内、德尚、德约卡夫等人，20岁的亨利能与他们并肩，要拜高卢雄鸡的“锋无力”所赐。雅凯力排众议将来自摩纳哥的年轻射手召入世界杯名单，而他前2场比赛就打入3球——但也仅此而已。

与巴西的世界杯决赛上，亨利在替补席坐了一整晚，他本该有替补出场的机会，但德塞利的红牌让雅凯改变了主意。转眼两年过去，已加盟阿森纳的他在2000年欧洲杯上也打入3球，包括半决赛对阵葡萄牙的扳平进球；与意大利的决赛里，没有进球的他甚至还被评为当场最佳。但业界与坊间追捧的仍是一代球王齐达内，以及决赛中神奇的维尔托德和特雷泽盖。

诚然，1996-2001年间的他还不是最好的蒂耶里-亨利。不过从2001-2002赛季的双冠王开始，他在温格的栽培下终于完成了蜕变，成长为英超冠军、联赛金靴、传射俱佳的全能射手、欧洲最强杀器、海布里国王、英格兰足球史上最伟大的外援之一。对于枪迷来说，他就是世界最佳，他就是神。

最好的亨利来了，但最好的齐达内与法国队逐渐远去。2002年以卫冕冠军身份小组出局、2006年折戟决赛是最惨痛与最遗憾的世界杯经历，而2004年与2008年的欧洲杯上，他也全无“海布里国王”的绝世风采，2届7战只有3球入账，于是高卢雄鸡在瑞士重演了6年前的耻辱悲剧。

如今，欧洲杯又来了。38岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去都是自己16年前的样子：一片枣红色的禁区里，一名白衣剑客停球、转身、射门，那不是他最绝妙的一次亮剑，也不是他最嗜血的一次杀戮，那不是最好的他，可它却是他在欧洲杯淘汰赛阶段的唯一进球。想到这里，亨利笑了。