1996年，22岁的图拉姆第一次参加欧洲杯，那时他只是摩纳哥队一个小人物。2000年，图拉姆第二次参加欧洲杯，那时的他是1998年世界杯冠军成员，名声大噪，正在紧锣密鼓的谈转会。2004年，图拉姆第三次参加欧洲杯，那时的他是意甲霸主尤文图斯的核心，是法国队内最高薪的球员之一。2008年，图拉姆第四次参加欧洲杯，那时的法国队日薄西山，36岁的图拉姆也因为心脏病，而接近退役……

在12年时间里，4次参加欧洲杯。图拉姆的江湖地位、生存方式截然不同，法国队的声望、实力和水准，也是天差地别。图拉姆从小球队的绿叶，变为豪门的大明星；从拎包擦鞋的小字辈，变为精神领袖和队长；法国队曾经是受到法国万千民众爱戴的世界冠军，也一度变为小组出局被民众唾骂的懦夫。

12年的时光，何等的漫长。12年可以产生德国、法国、希腊、西班牙四个欧洲霸主；12年可以让克林斯曼从球星变为教练；12年可以让意大利拥有巴乔、皮耶罗、托蒂、卡萨诺等4-5位九号半球员；12年可以让图拉姆从最初的右后卫，打到最后的中后卫……12年可以改变很多很多。

12年改变不了一点：那就是图拉姆的踢球风格。12年不变的是他疯狂的奔跑，认真的处理每一次触球机会，全力以赴的踢每一分钟的比赛。他总在那里，带着朝圣般的表情，享受着属于他的足球。无论他对面的球星是范尼、维耶里这样的大明星，还是欧洲二流球队的小人物；无论看台上的法国民众，为这支法国队送上的是嘘声，还是掌声；无论他身边的队友，是世界第一中场巨星齐达内，还是扶不上墙的古尔库夫……他一直在那里兢兢业业的踢球。

一直到了08欧洲杯后，图拉姆退役时刻，他总结了自己的12年征程：“我总记得小时候，在瓜德罗普岛，我的做保姆的母亲，拉扯着5个孩子，我们非常贫穷。踢球让我过上了更好的生活，让我实现了自己的梦想。但我总在告诫自己：实现了梦想的人，不是应该负起责任吗！”

对谁负责？对那些支持了自己数十年的球迷负责！对改变了自己一生的法国队负责！更是要对自己负责——对那个追逐梦想时，付出过无数汗水、承受过无数伤痛的自己负责！图拉姆是足坛少有的“文学少年”，他不像那些“性情中人”一般喜欢花天酒地，他喜欢埋首书堆，阅读名著。他将读万卷书陶冶出的情操，在球场上体现了出来。他用实际行动，证明了何谓：负责！

作为欧洲杯历史上仅有的7个“四朝元老”之一，作为欧洲杯历史上出场次数最多的2个球员之一，图拉姆成为法国队最忠贞不二的臣子。在这个闹出过无数明星在盛年退役风波，在这个有很多“为俱乐部卖力、在国家队胡混”巨星的国度，图拉姆用12年四届欧洲杯征程证明那个道理：不忘初心、方得始终！