腾讯体育特邀 殳海

漫画创作：大嘴泉

托尼·帕克从单膝跪地的姿态爬起，跌跌撞撞、踉踉跄跄，他在投篮时间仅剩0.1秒的时候将皮球送出指尖，这次投篮躲过勒布朗·詹姆斯的拦阻，从一个奇异的角度撞进了篮筐。帕克事后说：“那一刻，我觉得时间仿佛停滞了。”

是的，人生在世，每个人都会在某一些瞬间觉得时间停滞了。比如迈克尔·乔丹1998年甩脱拜伦·拉塞尔之后，他自信地将皮球送向篮筐，当时投篮随摆的Pose，仿佛停留了一个世纪之久；又比如你们每个人自己，在历经千辛万苦后终于第一次和初恋女友相拥，那时候的你，脑海中会自动生成一组偶像剧镜头，恨不得有一台摄像机放上旋转轨道，给这一刻留下360度的纪念。

说白了，你总是愿意让时间停留在人生中最辉煌、最美好的一刻。而对托尼·帕克而言，他人生的巅峰，大概就是这一刻了。

他以略显卑微的姿态，完成了一次最高傲的杀戮。

“我几乎三四次都以为，我已经要丢掉掌控权”

在NBA这个人人都惯于睥睨世界的联盟里，托尼·帕克从来就不是什么高贵的存在。2001年选秀，帕克最终排名第28顺位，只要再跌一个顺位，他就将成为现代选秀史上独一号的二轮秀总决赛MVP。

陌生，或许并不足以成为帕克顺位如此之低的理由。那一年的NBA选秀大会，三个高中生内线夸梅·布朗、泰森·钱德勒和埃迪·科里分别排名第一、二、四顺位，探花签则属于保罗·加索尔。以上四条好汉，在选秀之前也从未出现在普罗大众的视野之内，但却不妨碍他们高中雀屏，金榜题名。

但托尼·帕克的幸运是，他在对的时间，去到了一个对的地方。当然这一切都是因为，在马刺队里有着对的人。没有波波维奇，蒂姆·邓肯将依然是横跨时代的伟大球员；但如果没有波波维奇，帕克很有可能将早早地在联盟里泯然众人。

所以帕克说：“我是一个马刺的球员，我为球队打球、为球迷们打球、为圣安东尼奥这座城市打球，但说到底，我为波普（波波我诶器）打球。当波波维奇说，‘好，你今天应该干些什么’，那我就会打得很有侵略性，一直在推动我前进的人就是波普，他永远都在挑战我。”

波波维奇执掌马刺教鞭17年，对人来人往其他所有球员的训斥，恐怕还不如对帕克一个人来得多。但也正是这样近乎苛刻的态度，最终涤荡掉帕克身上所有的顽劣，留下了合理范围内的无穷灵性。也许在这过程中帕克曾经被打击得几乎抓狂，甚至马刺在2003年夺得总冠军之后都几乎将他送走。但正如这一夜他投中的那记准绝杀一样：“我几乎三、四次以为，我已经要丢掉掌控权了。”但直到最后，他也没有丢掉自我。

“即便勒布朗防我，我要做的也是同一件事：发动挡拆”

即便是现在，托尼·帕克业已成为马刺的第一战术核心，但恐怕也没有几个人会说：“马刺是一支属于帕克的球队。”从这一点上来说，帕克从未在一支球队拥有过基德、纳什、保罗、德隆那样的地位，他所能发动的战术，就全面性、复杂性而言，恐怕也及不上这几位超级控卫。

但至少，如今的帕克已经可以把他所能做的事情做到了最好。

帕克不能做到的事情还有很多：他依旧不是一个很好的三分球投手、他的传球永远都不可能如吉诺比利一般鬼魅，但在中距离跳投、切入、挡拆后寻找正确的出球对象这几件事上，他做得无可挑剔。

2001年刚入行的帕克，速度飞快，一踩油门没几个人跟得上他，但转向性能不足，刹车更似乎忘记了安装。那一年，帕克跳投命中率33.4%，随后的12年里，他配备了NBA最棒的转向装置和制动装置，时至如今，他的跳投命中率达到联盟顶级水平的44.1%，上篮命中率则是不可思议的66.6%（作为对比，勒布朗的跳投命中率为42.4%，近篮筐上篮命中率为68.1%）。

在2013年重回巅峰的这一战，托尼·帕克在第四节中距离5投3中，在最关键的时刻，他掏出了背囊中最锋利同样也最胸有成竹的武器。尽管第四节热火大量使用勒布朗·詹姆斯来防守帕克，但马刺的挡拆，从来也不会只留下帕克一个人作为攻击点。以终场前马刺的倒数第二次攻击为例：帕克发动挡拆，当波什和詹姆斯一起扑向帕克时，他根本不用思考就可以把球交给邓肯。

越来越多的人在赞美帕克，说他是这个联盟排名前三的球星，论个人能力，帕克绝不能在450位超能战士里排到第三位。但把他放在马刺的体系里，他永远都知道自己该做什么。所以他说：“即便勒布朗防我，我要做的也只是同一件事而已：发动挡拆。”

很多人都只精通于一小部分事情，比如卡尔·马龙，所擅长的无非是保护后场篮板、为斯托克顿掩护后持球切入、中距离跳投这些而已，但这并不妨碍他整个职业生涯敲下36928分。帕克，也正在做好属于他的那些事。

“这整个过程，和我此前想象得并不一样，但我很高兴球能进”

凭借最后一节的神勇发挥，帕克靠着最后一投将自己的全场得分提升至21分，成为总决赛第一战的全场得分王。和很多人预料的一样，如果马刺最终成为2013年的NBA总冠军，那么帕克将稳步迈向自己的第二座总决赛MVP奖杯。

这座奖杯，将和6年前的完全不同。

当绝大多数的NBA历史都被中锋球员们统治，史上一共只有三位后卫球员曾获得过两次以上的总决赛MVP，这三个人是魔术师·约翰逊、迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特。年轻时的托尼·帕克再敢想，恐怕也未不会把自己和这些名字并列在一起。当匹克定律年复一年彰显着他们的神奇时，帕克正试图带来更大的荣誉。

不久前Disney Channel的摄制组曾经来到圣安东尼奥拍摄马刺队，随行的小男孩主持人对帕克说：“托尼·帕克，我觉得你就像钢铁侠托尼·斯塔克，总是能闪电一般出现在球场上的任何地方。”

但当然，托尼·帕克不是托尼·斯塔克，他没有万贯家财、没有铁甲，但帕克还是足够幸运。

就在几天前，热火在第七场决战中淘汰步行者后，ESPN的亨利·阿伯特为詹姆斯在关键时刻撰写了一篇“大场面先生的奥秘”，详细阐述了詹姆斯在关键时刻的表现有多么出色，并最终概括道：“谁也不可能在关键时刻打中每一个球，一个大场面先生的炼成，靠的是无数的苦练，和一点点的运气。”

帕克在这一天，刚好就有那么一点点运气。“到最后的时候，我只是想赶紧出手，球离开手的时候我感觉还不错。我想，今天我是有那么一点点运气。”

运气的根源，来自于帕克能在三番五次几乎倒地的情况下依旧处变不惊，来自于在多人紧逼之下仍能运球不丢，来自于最后时刻帕克依旧能保持出生时的冷静与镇定。在篮球运动之中，帕克算不到0.1秒那么精细的时间，但直觉与运气的共同帮助，让帕克完成了不可思议的一击。

帕克说：“这整个过程，和我此前想象得并不一样，但我很高兴球能进。”这令人高兴的一球，帮助马刺攻陷了热火的主场，也为马刺的队史第5座奥布莱恩杯奠定基础。

很多美妙的事情，在发生之前你都想不到。但只要遵循正确的方式去做，哪怕过程波折，结果总会变得美妙。