李承鹏：马拉多纳没有死，只是去踹国际足联的大门
文/李承鹏
感恩节的头天晚上，那颗曾经让整个世界血脉贲张的心脏，停止了跳动。突然得像被一个叫“上帝“的夜班医生不耐烦地拔了管。
一直以为马拉多纳不会死，只会肥，只会在无尽的肥胖中传来吸毒、枪击记者、向穷人捐款、为队友遗孀义赛、向FIFA竖起中指……他什么都会发生，就是不会死。但他死了，段子手说他出生时喊了一声“GOAL”，那他死去的时候，该是哀叹了一声：”GO……“。
英雄用以谢幕，传说只为破灭。项羽自刎乌江时并没说“无颜见江东父老“，他说的是”老子太累了“。马拉多纳也是这样，他过掉了英格兰六个人，过掉了比利时五个人，他过掉了全世界，发现……再过，只剩镜子里那个胖得像一尊汉堡的家伙，世上，还没有人能盘带过自己。
所以，马拉多纳决定向这无聊的世界弃赛，“老子不跟了“，红彤彤的心脏就像1982年那张红牌，自己把自己罚下。从今，你再也看不到一种踢法：1个守门员+9个后卫+马拉多纳=胜利。这是介于古典的迪斯蒂法诺和现代的罗纳尔多之间的踢法，不，马拉多纳奉献的不是踢法，而是算法，在场地、对手、时间、空间，他有自己一套时空算法，他猜得透对手心思和重心移动，没有卡尼吉亚快，没有梅西细，没有罗纳尔多强壮，没有巴拉克高大，但他总能从时光缝隙中破空而出，左脚天使右脚魔鬼，进球后跑到主机位变形的镜头前大吼：靠！还有谁！
就这么狂暴嚣张，他踢的不是足球观，而是世界观。这个出生在布宜诺斯艾利斯一个叫“菲奥里托”贫民窟的小孩，永远忘不掉一望无尽的破旧房子，贫穷恐惧的人们。30年后，在哈瓦那抽着雪茄的马拉多纳喃喃自语：“穿过圆顶门洞后面是一个小院子，我家八个子女每人只拥有不超过两平米面积，千万不能下雨，因为此时屋里下的雨不会比外面小，但这并不意味水资源充足，我们每天得用空铁皮罐去很远找水，将水运回家还得等妈妈做完饭，剩下的水，男孩们才能沾一点点擦净身上的污渍”，他知道自己从底层而来，他总结一生：奋斗。
这个生于军政府、无政府主义、工人党混战年代的无产队级小子，终于找到一条出人头地之路：足球。布宜诺斯艾利斯的太阳升起，太阳落下，你永远能在菲奥里托山村尘土飞扬的球场上找到奔跑的马拉多纳，你们追不上他，因为他有饥饿的恐惧在追赶。这是他的革命方式，他拼命地跑，拼命地跑……差不多和他同一时代，为了追求人生目标，有个美国青年也在拼命地跑，他叫阿甘。世界就是这样，阿甘向右，马拉多纳向左。
所以你就理解了为什么马拉多纳会去拥抱卡斯特罗，或者你试着去理解一下，约翰.列侬为什么要和小野洋子用七天床上和平运动反战，博尔赫斯为什么要去皮诺切特手中领取大十字勋章。年轻时谁不向往平等社会，谁不是乌托邦铁粉？
马拉多纳的妈妈说过：我就算不知道太阳在哪里，也知道迭戈在滚动的足球后面跑着。如果你不介意，我愿意把布宜诺斯艾利斯的“菲奥里托”区比作沈阳的铁西区，铁西的马拉多纳就这样跑，跑进了小洋葱头队，跑进了阿根廷青年人，跑进博卡，跑进巴萨，跑进那波利，他错过了1978，踹掉了1982，举起了1986，被黑了1990，自黑了1994，2010年他居然戴了两块手表去到南非，也许是听说东北人讲究男人戴手表吉利，“走字”。可事实证明这两块表，一块用来计时，一块却是用来倒计时。所有辉煌终有时！
可是我从没见过对足球理解如此深刻的天才，对英格兰，他连过六人时，第一个动作居然是反向突破；对巴西，他踉跄一下顺便吸引后卫以发挥卡尼吉亚的速度；在阿兹台克对德国，他用左脚凌空传球，是为了躲开三十米外布里格尔的封堵。这不是训练出来的，是娘胎里带的，是量子计算。是的，知道你正要说卑鄙的手球，可是他承认了，马拉多纳就是这么一个复合体，是盖里奇《两杆大烟枪》里的恶棍，他像恶棍一样犯错，像孩子一样道歉，他在剑桥大学用橘子给大家表演踮球，然后痛哭流涕：我没读过书，我只上过小学四年级，你们不要学我，我是一头蠢驴！
在岳不群和韦小宝之间……禁赛的马拉多纳顶着国际足联永久禁赛压力，为死去的胡安组织义赛，并为其遗孀筹集了两百万；当得知给自己喂了无数好球的队友加林查穷困潦倒死于街头时，贝利视而不见，却又同时担任着联合国的爱心大使。就是这样，恶棍马拉多纳负责犯错，圣母贝利负责谴责，贝利穿着笔挺西装义正辞严：你打架，你吸毒，你枪击记者。可枪击记者是因为女儿的隐私被泄露，打架是因为对手踢他的腿像伐大树，吸毒不好，可他是那不勒斯黑帮的受害者啊。如果你知道，为了让身材符合女友的要求，他屁颠颠跑医院切去了半个胃，也许会想，嗯，这是个有人味的恶棍。
我确知，马拉多纳之后，世间还会发生无数次犀利的突破，但再没那种勾魂夺魄，是博尔赫斯说的“在神话之外踩遍世界大地”；在马拉多纳之后，世间还会产生无数漂亮的进球，但再也不会让一个国家，一个阶层，一群同类型的人，忘记这操蛋生活的痛苦。
1986年，神一般的马拉多纳照耀着我高考，他是我人生第一个偶像。
1996年，十年后，成都，我像朝圣一样去采访马拉多纳，他比想象中还发福，嘻嘻哈哈骑着三轮车上了天府大道，那背影活像沦落本地的某个三轮车夫。
2010年，南非，0：4输给德国后，他抱着女儿痛哭，我忽然发现，神也可以颓得这么快。
2020年，又过了十年，他停止了人间球场之旅，他曾在自传《我是迭戈》里说：麻黄碱事件我是清白的，他们做复查时，试管是开启的，这在当时应该立刻取消试验结果，这件事永远不会完！我被谋害了，一定要找到所有资料和证据，就是我到了60岁也会踢开国际足联的大门，向他们索要真相。
昨天，60岁的迭戈果然走了，也许此时，他果真正用那43码的大脚踹开国际足联的大门……
人们媚俗地说上帝想看踢球了，才招马拉多纳去天堂。不对，马拉多纳永远不想上天堂，他这么操蛋真实的人，会把自己劈成两半，一半上天堂，一半下地狱，他组织了两支球队，让上帝和撒旦继续比赛。
然后，他对着变形的镜头狂吼一声：还有谁！
