杨毅侃球：他用100年，成就比创办湖人更伟大的事

距离洛杉矶湖人队成功捧杯，已经过去十来天了，但湖人方面的庆祝还远未结束。湖人队的官方社交媒体上，依然每天都在放出新的物料：有精心调色剪裁过的手机壁纸，也有此前还没放出过的更衣室庆祝照片。

回到家接通WiFi的勒布朗，也终于做回了网瘾少年：转发了其中一组图片并配文道，“这世上再没有什么感受能与之相比！”

字里行间，你都能感受到湖人方面的快乐，你问他们为什么这么高兴？随便哪个球迷都会回答你：喂，这可是湖人队史上第17座总冠军奖杯哎！

给他半小时，他会如数家珍地给你讲很多故事：

湖人拿第16个冠军已经是10年前了，那时候最厉害的是科比；

再往前数10年，奥尼尔就是无敌的，“OK”组合横行天下；

如果是个资深球迷，那完全可以把湖人队史上的所有名宿都倒背如流：魔术师、贾巴尔、杰里·韦斯特、张伯伦、埃尔金·贝勒乃至到乔治·麦肯——对，就是麦肯，他带领湖人建立了第一个王朝，有调皮的朋友还会说：“啊，乔治·麦肯，那可是爷的青春！”当然说完这句话，最好还得在句末加个狗头，以示发言只是一个玩笑。

但对一位叫西德·哈特曼的老人来说，乔治·麦肯可不只是他的青春，甚至还代表着他的回忆、他的骄傲乃至他的心血。

3天前，西德·哈特曼去世了，享寿100岁。

他干了76年的体育记者，但又绝不仅仅只是一个体育记者。

掰着手指头就能算出来，哈特曼出生于1920年，确切一点说，是1920年3月。

那是人类历史上最为严重的传播性疾病，“西班牙大流感”终于快偃旗息鼓的时刻，在横行世界两年多以后，它没有被人类击败，但却自行退去了。哈特曼躲过了这个可怕的敌人，在美国的明尼阿波利斯市呱呱坠地。

在陪伴这座城市整整一个世纪以后，哈特曼没能熬走另一次可怕的疫情。如今的明尼苏达州是美国防疫政策相当严格的地区，家人们无法邀请更多亲朋来送别哈特曼，只能用一个小小的葬礼仪式来送走这位百岁老人。

“我想跟大家厘清一个事实：他不是因为新冠疫情去世的，但新冠的爆发，确实夺走了他所有的快乐，他只能被关在家里无法出门，”西德的儿子，查特·哈特曼就如是说道，“这剥夺了他和人们见面的机会，也带走了他的热情。不能每天乐呵呵地跑四五个地方，去接触那些不同的人，变成了他这段时间莫大的遗憾。”

你没有听错，100岁的西德·哈特曼还想天天往外跑，还想去采访第一线和他的老朋友们聊聊天，但很遗憾，这一年的采访工作，他和其他记者都只能通过视频软件来进行通话，对于两只脚闲不住的西德而言，他没有打算在100岁时就停下来。

毕竟正是这双腿，曾经在多少年以前，为这个世界跑出了一支名叫“湖人”的球队。

我们先从西德·哈特曼的人生讲起吧。

1920年3月15日，他出生在格伦伍德大道上的明州妇产院，他的父亲杰克·赫克特曼本是俄罗斯人，在16岁时偷跑到美国后，就把姓氏改成了哈特曼，而母亲赛丽亚，则来自另一个东欧国家拉脱维亚。

在西德的自传里，他详实地记录了儿时的家庭生活：父亲大字不识半个还经常酗酒，主要的工作是开大卡车运家具，母亲则经营了一家服装店，顺便帮父亲的卡车清点货物，在这样的家庭里，西德·哈特曼早早地学会了如何自立，他9岁就开始打工贴补家用，而他做的第一份工作，恰恰就是送报纸——哈特曼和报纸的不解之缘，从1929年就开始缔结了。

到了20世纪30年代，哈特曼更是找到了正式进入新闻行业的机会，当时还在念高三的他，突然得到了《明尼阿波利斯论坛报》一个跑新闻的工作岗位，当即就决定辍学了，但因为该报不久后被其他集团收购吞并，西德·哈特曼一度只能另谋生路，他尝试过推销吸尘器，但是业绩极差；也曾经报名参军，却因为哮喘被拒绝——这些失败经历给了他强烈的暗示，他就该去跑新闻，那才是唯一适合他的岗位。

于是在1944年，他终于取得了一份梦寐以求的工作，他成为了当时《明尼阿波利斯时报》，也就是如今《明尼阿波利斯星坛报》的体育部记者。

在那里干了2年以后，他就办了一件惊天动地的大事儿。

那是在1946年，和几乎每家报社一样，《明尼阿波利斯时报》也会订阅各种各样的报刊杂志，既学习业务，也了解时事，西德·哈特曼在翻一份底特律报纸时，读到了一条特别的消息：说当时的NBL篮球联盟，有一支叫底特律宝石的球队，已经濒临破产了。

哈特曼敏感地嗅到了一些气息：他感觉，或许是可以把这支球队带到明尼阿波利斯的。

于是他在当地找到了商人本·伯格，先用一场篮球表演赛试探了下明尼阿波利斯当地的球迷热情，不曾想有5000名球迷到场。面对此情此景，伯格立刻让哈特曼去找宝石队询价，得到的答复是：当时这支战绩糟糕的球队，总计作价15000美元。

伯格果断开出了1万5千美元的支票，为了赶时间，哈特曼甚至是坐着飞机赶到了底特律，一手交钱、一手接收，NBL联盟很快也认可了这次收购。可关键就在于，随着宝石队一起被转交到新东家手中的，竟然还有一个1946年NBL的第1顺位的选秀权。你已经猜到了，这支名叫“明尼阿波利斯湖人”的新球队，用它选择了乔治·麦肯。

因为球队收购也是哈特曼一手操办的，很自然，他接管了大量的球队管理工作，但因为他同时还是报社员工，湖人队另请了马克斯·温特担任球队总裁，他们俩变成了一对黄金搭档，开始不断为明尼阿波利斯湖人招兵买马。

哈特曼曾经在2011年时，专门接受了一次湖人官方的采访，谈起往事时依然是逸兴遄飞。

“我们当时买球员，那可太有意思了，我先是从奥克兰的一支球队签来了吉姆·波拉德，给他开出的薪水是当时破纪录的一年12000美元，但那边球队的条件是，我同时还得再买走他们的另三名球员，”哈特曼回忆道，“后来有一次，我们还想找一个能够在困难情况下出手投篮的后卫，罗切斯特皇家队里有一个叫佩普·索尔的球员在出手，刚好适合我们，但皇家那时候是我们最大的对头，绝不可能把人给我们。于是我就去找了在经营巴尔的摩子弹队的克莱尔·比，我跟他说，如果他能先拿下索尔，再转交给我们，我可以支付给他5000美元，这笔钱他可以自己拿着。”

在那个规则并不完善的年代，西德·哈特曼有着许多超前的思维模式，从而给湖人带来了接连不断地胜利。

吉姆·波拉德在湖人效力7年，其中4次入选全明星，也在日后锁定了名人堂席位；佩普·索尔不是大明星，但他离开了1950-51赛季的冠军皇家队，随即在后三年又连续代表湖人夺冠——NBA历史上，在3年时间里代表不同的两支球队拿到连冠，在日后也只有史蒂夫·科尔和麦考两人，但索尔这样跨队四连冠的案例，其后再未有人做到过。

就是这样一支，以麦肯、波拉德为核心的湖人队，在1948年随NBL一起并入BAA（一年后即更名为NBA），他们在6年里5夺总冠军，建立了世界职业篮球历史上的第一个王朝，而王朝的奠基人，正是西德·哈特曼（下图左）。

但令人意想不到的是，已经在经理人岗位上指点江山的哈特曼，从未停止过他的记者工作。

事实上，在20世纪初乃至更早期，体育报纸不仅仅是事件的见证者，甚至是很多历史的创造者，比如法国的《队报》，既一手创办了环法自行车赛，也是欧冠足球联赛诞生的推动者。而西德·哈特曼当时就职的《明尼阿波利斯时报》，也几乎所有的记者都在从事体育推广工作，这让身兼二职的他，仍能得到了报社同仁的充分支持。

这份兼职工作，哈特曼从1946年一直干到了1957年，最终以他主动辞职而告终，但至于辞职的原因，则会让哈特曼听上去更加传奇。

时间往回倒一年，湖人在6年5冠后，麦肯、波拉德相继退役，球队内线仅剩沃恩·米科尔森一名大将，这时哈特曼就想做一笔买卖，他想把米科尔森交易给凯尔特人，筹码都已经谈好，绿衫军愿意送出克里夫·哈甘、弗兰克·拉姆塞等3名年轻球员。不过代价就是，失去米科尔森会让湖人变成一支烂队——但这本也就是计划的一部分，因为哈特曼瞄准的就是1956年的状元签，他愿意为一个高顺位新秀摆烂一年。

“但我的搭档马克斯·温特跑去干橄榄球了，我不再对球队拥有绝对的自主权，同时电台主播迪克·恩罗斯非常喜欢米科尔森，建议老板不要换走他，于是我们没有做成那笔交易，”哈特曼遗憾地回忆道，“但其实我已经瞄准了一名球员，大学篮球的传奇教练皮特·纽维尔是我的朋友，我已经通过他询问过那名新人加盟湖人的意愿，但最终我们没能得到他。”

那个新人的名字，叫做比尔·拉塞尔，在自传里拉塞尔写道“我确实一度以为我会加盟湖人队。”

哈特曼就这样退出了湖人的管理层，不久后球队也被卖到了洛杉矶，干回体育记者的老本行，他依旧快乐。

他经年累月地奔波在明尼阿波利斯各支球队的比赛中，NFL的维京人队，MLB的双城队，明尼苏达大学的各支球队，包括还有后来NBA的森林狼队，此外他还会做客电台节目，他的文字和声音，陪伴着明尼阿波利斯人年复一年，从未中断，所以虽然他不再是湖人的执行总经理，可在当地的名声却变得越来越大。

以至于明州人后来说：在我们这片土地上，只有两个人，你不必说出他们姓什么，你只说名字，大家就知道你是在说谁了。

这两个人，其一是传奇歌手Prince，他的全名叫做普林斯·罗杰斯·尼尔森，这位一度与迈克尔·杰克逊成一时瑜亮的传奇明星，就以“Prince（王子）”为艺名走动江湖；而另一个不必说全名大家就知道的，就是西德·哈特曼，全城人都知道，叫他Sid，叫西德就够了。

2007年，一年一度的超级碗中场秀，请到的超级嘉宾就是Prince，当西德发现自己的人生，终于将因此和这位明尼阿波利斯老乡产生一些交集时，他找到了维京人队负责媒体的鲍勃·哈甘，表示希望能和他聊一聊。

ESPN的凯文·塞菲尔特，记录下了那次奇妙的会面。

超级碗当天，哈甘靠着证件带西德进入了球馆的内部通道，在遇到保安阻拦时，哈甘还特意强调，“嘿各位，我知道你们不一定熟悉他，但在我们州，他是Prince以外最有名的人了。”安保人员们因此还真就放行了，当时已经87岁的西德，发现了正在通道里的Prince，于是一边快步追着，一边高喊道：“嘿，Prince！嘿，Prince！”

前面行进的队伍停下了，Prince的保镖们看到一个老人家追了过来，慢慢让出了一条通道，而这时Prince本人也已经转过了身子，和西德老爷子四目相对，紧接着温柔地说道：“嘿，哈特曼先生，你好吗？”

所有的工作人员、安保人员这时都退开了一段距离，留给了西德和Prince单独的几分钟，他们谈得很愉快，直到Prince不得不赶去发布会，才和老人家做了告别，但随后有别的同行问西德：你知不知道，Prince是几乎从不接受这种采访的？

这就是西德·哈特曼，虽早已卸下了湖人的光环，但却以一个体育记者身份赢得了尊重，包括Prince在内的每一个明尼苏达人都知道他，因为明尼阿波利斯体育史的每一件大事，他永远都在。

比如双城队在1987年赢下MLB世界大赛冠军，《明尼阿波利斯星坛报》第二天出版了一份11个版的特刊报道，其中的大多文章都出自西德·哈特曼笔下。

还比如下面这张图，凯文·加内特带领森林狼战胜国王，在2004年挺进西部决赛，你看到全场人都在陪着KG怒吼，唯独有工作在身的西德在右下角尽可能地保持着冷静。

他简直像一台永动机一样，从不停歇。

甚至2016年，已经96岁的哈特曼摔了一跤，因此伤到了屁股，一般这个年龄的老人都会随之伤筋动骨好一阵，NFL的维京人队也特地做出了表示，虽然那周的比赛惨败而归，但还是笑呵呵地把比赛用球留给了西德，结果三周后，老同志就重新出现在了各球队的发布会之中。

坦白讲，西德并不是完美的人，他总是来去匆匆，在便利店买东西还会催促店员快一点，但只有这样风风火火的个性，才让他直到100岁依然干劲十足，如果不是对自己的事业有着最质朴的热爱，你简直无法想象：谁能像他一样，竟然能坚持做这一个看似普普通通的行当，直到百岁高龄。

事实上，2020年10月18日，西德去世的当天，《星坛报》还刊出了一篇他前夜创作完的文章，是对维京人队外接手亚当·希伦的采访，“希伦说，维京人队有足够的天赋从1胜4负的开局中反弹”，据《星坛报》统计，这是西德在2020年，也就是他100岁这一年的第119篇报道，而整个职业生涯从1944年开始，他在这家报社总计刊发了21235篇署名文章。

所以这就是为什么，他仅仅身为一名记者，维京人队的新闻发布厅却以他的名字命名，而在标靶中心外更拥有一尊属于他的铜像。如今西德·哈特曼故去，这尊铜像将永远举着小话筒，仿佛在倾听每一个过客的话语。

在哈特曼100岁生日时，和他相识半个多世纪的同事帕特里克·罗伊斯在文章里动情地写道：

“因为古罗马的历法，因为莎士比亚的名篇，全世界人都知道3月15日不是一个美好的日子，凯撒大帝死于这一天，很多人管它叫‘弑父之日’。但却有一个地理上的例外，那就是明尼苏达，在这个地方，3月15日从不代表凯撒的死，它代表的是西德·哈特曼的生日。”

西德不会再过101岁生日了，但明尼阿波利斯人又怎会忘记他，包括唐斯也在深切悼念着他的离开，连这么年轻的球员，都已经在西德陪伴下度过了5年。这可是为明尼阿波利斯湖人签下乔治·麦肯的人，又陪伴了唐斯5年呐。这不是近乎魔幻的现实，这是因热爱而书写的奇迹。

西德·哈特曼的故事，大概就讲到这里了，最后有那么一点点题外话。

对于我这样，一个从小对死亡非常恐惧的人而言，哈特曼的人生终点，看上去是那么美好。因为他在这一天，考虑的还是要在截稿时间来临前，把稿件发给编辑。沉浸在热爱的事情里，你一如往常地过着这一天，一觉睡去没能再醒来，这才终于宣布退休了，多好。

另外，不知各位注意到没有，西德·哈特曼至死，也只是一个体育记者，他不是什么体育部主任，体育版总编，更不是什么粉丝百万的大V，那些并不是他的兴趣所在。

出人头地是普世的愿望，升官发财也是大众的梦想，但如果有更多的人，朴素地热爱着自己的事业，只想把这件事做好，那又何尝不美好呢？张文宏医生就在最近说到：“希望中国将来有更加多的这样不以升迁为目标的专业人员，这个国家就有希望了。”这说的，岂不正是哈特曼这样的人。

我们没有几个人能活到100岁，但或许可以做到，直到生命终点，依旧热爱着你的热爱，坚持你的坚持。