杨毅侃球：为什么，詹姆斯是这时代的流量之王？

疫情之年的征程，终于逼近总决赛。毫无疑问，这是历史上绝无仅有的特殊赛季。因疫情导致的三个月停摆，看上去可能会打破很多人观赏职业体育的习惯；所有球队汇聚在泡泡之内，没有主客场之分，让季后赛失去了几分传奇色彩；莫雷事件存留的政治风波，让红队的比赛仍然不能在中国大陆转播，这让大批红队拥趸转投纬来体育。在所有这些不利的背景之下，据腾讯体育内部的数据体现，今年季后赛某些场次的单场转播数据，仍然突破了历史纪录。

平心而论，如果单看比赛的精彩程度，特别是惊心动魄的程度，本赛季NBA季后赛不见得比上赛季高。上季的东部半决赛和东决，都打出了极高的竞技水平和戏剧性。莱昂纳德抢七战绝杀76人，东决逆转雄鹿，勇士在总决赛上与猛龙上演极其惨烈的争夺。但上季季后赛的转播数字，收视率，全都处在历史的低点，被本季全面超越。

流量时代，原因只有一个：上季季后赛里没有詹姆斯。

勒布朗·詹姆斯，就是当今NBA的流量之王。这是公开的秘密。尤其是在中国。詹姆斯征战联盟17年，在中国大陆NBA品牌影响力最大那些年里的超级明星，可谓群雄皆灭，唯孤尚存。当年享受姚明红利的运动员们，早已退出舞台。曾阻击过詹姆斯的那些伟大超星，活塞五虎，波士顿三英，马刺三驾马车，俱往矣。唯有詹姆斯一人，是纵贯时代的偶像。一个人与几代人先后对抗，战绩彪炳，收获巨大的流量关注，实至名归。

但詹姆斯的情况，又不止这些。在网络上任何詹姆斯出现之处，话题里都有争议性。在流量深处，詹蜜和詹黑们永不停歇的殊死交锋。这些交锋卷起的漩涡，带来更大的流量。这是非常独特的现象。每个超星都有巨大的支持者群体，勒布朗的支持者甚众——但很少——在NBA这个舞台上，我从来没见过有哪个这个级别的超星，有这种数量级别的黑粉，无休无止，如影随形，如蛆附髓，用各种奇怪的语言、图片和逻辑攻击詹姆斯，乐此不疲。你在任何一条网络新闻下面的留言里，都能看到双方的交锋，彼此之间仿佛仇深似海。这已经成为了网络世界体育版块的常态。有工作，有家庭生活的成年人们，也许很难理解这种情况，但它无处不在，让你很难忽视它。

勒布朗有多特别——在我的职业生涯里，他毫无疑问是我见证过的，最特别的存在，也许没有之一。我表达过很多次，在我心里，詹姆斯最特别之处，从来不是他历史级别的身体，他身高、体重、速度、爆发力的天然结合——他的身体天赋无疑是历史性的。但在NBA那个舞台上，全是世界上最顶尖的天赋。决定你天花板高度的，从来不是身体。我讲过我在15年前去克里夫兰以及小城阿克伦探访的经历，那是詹姆斯的故乡。看到他的家，他的社区，他的高中，以及了解他从小生长的故事。在整个探访经历的回溯里，其实让我最吃惊，和最玩味的，不是他9岁就能和15岁的小朋友打橄榄球，而是他个性的形成。

各位可以想象，小镇，以黑人为主的社区，贫困家庭，从不认识生父，非常年轻的母亲，而且在生活里常常消失——格洛丽亚常常把詹姆斯放在邻居家寄宿，然后就消失很久时间。在这样的成长环境里，最可能形成的孩子的个性是怎样的？

我经常回想，这样长大的小勒布朗不应该是缺少安全感，在自卑中产生自负，生就乖戾的个性吗？篮球对于他来说，是他展现天赋的舞台。他在篮球场上能实现很多生活里无法做到的公平。以他的身体天赋，在进入NBA之前的任何级别上完全可以一人碾压球场。所以他不应该是那种桀骜，偏执，像少年科比那样以一打五为乐，咬牙切齿，想要证明自己的孩子吗？在NBA里，有大量拥有极致天赋的运动员，从小都是在这样的环境和心境里长大的。

但恰恰相反，完全没有。当高中时代的勒布朗出现在人们面前，他的一切就是极致成熟的，无论是表达还是打法。在赢下俄亥俄州高中联赛冠军的比赛里，勒布朗完全可以自己打死对手，但他助攻他的小兄弟，主教练德鲁·卓伊斯的儿子小德鲁，命中了五记三分，以一种最团队的方式赢得冠军。

在他NBA生涯的第一战上，当他已经形成了反击1打0,，这可是新秀表演扣篮的时间，可他突然一转身，给当时的骑士老大里基·戴维斯做球，让后者飞身扣篮，自己添上了一次助攻。所有的那些细节，历历在目。哪怕勒布朗只有18岁时，他的成熟度，选择方式之合理，都让人叹为观止。

但从很早开始，对詹姆斯打球方式的这种成熟、合理的认知方向，就已经发生变化了。如果你记得的话，在詹姆斯翻越活塞五虎的过程里，有一场非常著名的比赛。打到最后关头，詹姆斯突进篮下，吸引活塞四个人防守，分球给埋伏在右侧底角的射手马绍尔。结果马绍尔三分不中，骑士输了球。赛后围绕那个球，从美国到中国，都有巨大的争议。一部分人认为詹姆斯做的没错，马绍尔完全空位，又是成名投手，这个球就是该传；另一部分，包括很多从业同行认为，最后一球你无论如何就应该自己干，因为你是詹姆斯。我迄今都记得，沃神当时在雅虎写了一篇长文，他的意思就是你得干，这球就是你的，乔丹和科比都会自己投，超级英雄就得自己干。美国人就是这么想的。其实不光美国人这么想，很多中国球迷也这么想。

从那儿开始，我就隐隐觉得，詹姆斯的本质，他的性格，他的方式和这个世界认知他的方向，其实已经出现了分歧。世界是怎么认定他的呢？背后纹着天之骄子，你就是超人，超级英雄。既然是超人，就得超越凡人的胆魄，做凡人做不了的事情。电影都是怎么演的？你的队友很弱小，敌人很强大，你必须得自己挑战不可能，你必须以一敌三，敌五，敌无数。但詹姆斯的比赛，不是这样的。他无时无刻不在做最合理的最佳选择。做个对比，你见过年轻的詹姆斯像年轻的科比那样失去冷静，没完没了投三分吗？你见过他非要单挑，一个打三个吗？没有吧？詹姆斯始终精妙的观察，计算着球场，而且非常相信队友。只要队友在空位，他的球一定能传到。詹姆斯是杰出的领袖和队友，但仿佛这就是不符合在很多人心里对超级英雄方式的定义。

把时间轴拉长到10年，15年，你们回头去看，后来对詹姆斯所有的争议，所有的发难，都是来自对他比赛的方式，职业生涯选择的方式和人们对他认知的分歧上。当詹姆斯没有像有些人想象的那么打球，世界就开始给他贴上标签，即使这些标签都是扯淡。当詹姆斯在关键时刻找到空位的队友，世界就攻击他不敢投关键球。这项攻击延续超过10年，哪怕詹姆斯已是季后赛历史上投进关键球最多的超星之一。

当在骑士7年无冠的詹姆斯做出把天赋带到南海岸的决定，这种分歧达到了最高潮——最大数量的詹黑是在那时出现的。因为詹姆斯的决定，击碎了很多人心里一个超级英雄的梦。他们认为他是超人，他必须自己扛，死也要扛到底。而你怎么能脱下斗篷，跟你最强的对手组成一队呢？他们认为他们看错了他，不，他们认为是詹姆斯欺骗了他们。詹姆斯在他们心里扮演了7年超人，结果他其实是反派。这种巨大的心理冲击，让世界把无边的恶意加诸在詹姆斯身上，直到今天。

说句心里话，无论以什么身份，是以一名篮球评论员，还是以一个经历社会磨砺的中年人，我都非常欣赏詹姆斯。这是这个时代里我最欣赏的运动员，甚至没有之一。我至今不清楚，为什么有人认为我是詹黑——但我可以这么说，任何一个正常的，经过社会考验的成年人，不可能是詹黑。因为你已经参透了生活的真相，你不可能反对詹姆斯的方式。

比如：如果我是一个团队的领袖，我希望我是詹姆斯，因为我知道我只有把同事带动起来，团队才有希望，个人逞强不可能成功；如果我是团队的普通一员，我希望领袖是詹姆斯那样的，而不是乔丹、科比那样的，因为我希望他能相信我，找到我，我也想提升我的个人价值。当我做出生活里每一个重大选择的时候，我做出的都要是最合理的，对我和家人最有利的。那一定是冷静和具有前瞻性的。

因此，在詹姆斯前往迈阿密时，我没有写过任何批评的文章，我相信这就是一次职业生涯里的冷静抉择——这就是詹姆斯一向的风格。当詹姆斯回归骑士的时候，我写过这还是一个冷静的、合理的抉择，而不是所谓家乡情感的呼唤。如果纯粹从情感角度解释，你就解释不通为什么四年前他要走。詹姆斯做出的每一个选择，就像他的每一个球一样，从小到大，都是最成熟、冷静、合理的判断。

但这种方式，刚步入社会的年轻人和纯粹把职业体育，把职业篮球当成精神信仰守护的人是不认的。他们无法接受以这样方式生存的偶像。在他们的精神世界里，偶像就得像年轻的科比，像艾弗森那样打球，或者像后来的威少爷，你得挑战一切，哪怕赢不了，要的是孤胆之姿，要像漫画情节里那样存在。

而且，年轻人的世界是非黑即白的。不是我心里的英雄，那你就是英雄对面的恶龙，你就是大反派。你看这两年，美国媒体不时还把詹姆斯比作灭霸。灭霸不就是超级英雄们对面的大反派吗？他们恨不得他死，仿佛他死了正义才存在。最近有一种说法，说到30年来最具含金量的冠军，单核夺冠最伟大的冠军，就是2011年的小牛，支持者甚众。这种说法，不还是针对詹姆斯吗？单核诺维茨基，率领老弱残兵，击败的是你詹姆斯投靠的三巨头啊。直到现在，那还是詹姆斯反对者们的狂欢。

有一天，我跟我助理聊天。我说当初这些年轻人长大了，经过了社会的洗礼，会不会品尝到生活的真实，回过头来反思他对詹姆斯的憎恨是莫名其妙的。因为在生活里，你其实希望自己处处都像詹姆斯。我助理，一个30岁长得像50岁的张家口小伙子告诉我：不会的。比如我们那儿的小伙子，他的梦想就是来北京买套房，但他第一不会告诉你，我的梦想就是买套房，他能说出来的梦想得是诗和远方；第二，他不能接受他的偶像和他一样，该买房时也买房。

你说，多有意思？

这就能够解释，为什么在很多人心里，2018年季后赛里的詹姆斯，33岁的詹姆斯，才第一次成为了真正的英雄。那一次，詹姆斯是孤军奋战；那一次，才是电影情节里的英雄。虽然那一次詹姆斯最后没赢，但他们不在乎运动员最后赢不赢，只在乎你是不是在用他们认可的方式生活。

这就是为什么，我用这么大的篇幅，尝试去讲述和回溯有关詹姆斯争议的形成，进而在今天网络上汹涌而成的巨大流量。因为这不只关于一名运动员的打法，他的夺冠次数，职业履历，它事实上是有关你的生活态度，有关现实和理想的差距，有关你对偶像和精神世界的认定。这完全是两种哲学，两种思维的绞杀，因此才有这么大规模，无所不在的网络对战。

我们杨侃内容的骨干同事贾梦言给我讲了个故事，说最近有一位法学教授叫储殷，水平很高，在网络上说了个言论：在北京找对象，北京户口很重要，被年轻人狂喷，说他忽略了爱情，忽略了纯真的东西。有个叫“升值计”的微博这样说：你不要觉得储殷的言论奇葩，实际上，只有在微博上，在互联网上，你才会觉得他言论奇葩。其实他的观念，和表达方式，正是你爸你妈你七大姑八大姨努力灌输给你的。而且甚至不止是这些长辈，现实里就是很多女孩子择偶的时候，真到了做选择的时候，不也是这么择偶的吗？我怎么也得找个北京户口的吧？我怎么也得找个年薪40万的吧？

升值计最后写道：当然我还是建议锤爆储殷，因为你要是不在网上锤他，你就更没有机会锤他了。

詹姆斯即将迎来他的第10次NBA总决赛。他能赢吗？我看能。

如果他身加四冠，能改变他身上的争议和交锋吗？当然不能。现在他已经当世一人，在漫漫篮球历史上，一人之下，万人之上。

我猜詹姆斯并不在乎。久经考验的中年人都不会在乎。詹姆斯就是詹姆斯，而互联网，永远是互联网。