无障碍说明

写给科比的信:你走了但你一直都在 请变成北极星继续指引我

作者:沈洋

现在,我终于有勇气坐在了电脑前,但是尽管如此,我颤抖的手指仍然不确定我将会敲下什么样的字眼。就像25个小时过后,我仍然不确定你的离开一样。

老科,过去的这25个小时,我过的很不好。我也知道,在世界上的各个角落,有太多像我这样的人,先是不相信,然后是不愿相信,最后又不得不相信,我们任由着大脑停滞,任由眼泪肆意的流,任由着心脏那空了格的停拍。

好像,世界的一切都在得到你离开消息的那一刹那而突然暂停;好像,一个曾经做过的最可怕又最真实的噩梦;又好像,我们都听到了那声轰响,就直接以时速4000迈的砸到了心底的最深处。

现在我坐在这里,知道自己将要写下也许这一生最难下笔的信。

老科,在你离开的这25个小时里,你知道人们意识到了很多事情。那些或许你早就告诉别人去相信的事情。比如你说的曼巴精神。以前,也许很多人都不确定他们的具体含义,可是直到你走后,曼巴精神被传颂,被解读,人们开始重新去聆听你的那些用不懈的努力和光辉岁月炼就的精神遗产。唤醒人们去意识到,努力去成就自己的人生到底需要做些什么。

又比如,人们意识到他们从未如今天般的爱你,或者发觉原来在内心深处对于你那以前未曾察觉的爱。你早就赢得了这个世界的尊敬,但是爱这个词,很多时候,只有在失去以后用痛去丈量它的程度。 或许,你可能并不在意这些,就像你已经很久不去在意别人对你的评价,但是我想告诉你,人们从没有像今天这样确定自己对于你的爱。

还有,他们意识到你是怎样的扮演一个父亲的角色。一个拥有着4个女儿的父亲。没有人再去调侃那些无聊的儿子梗,每一个人都在感叹,那个恐怕是最像你的女儿也被带走了。上帝对世人何其残忍,一点念想都不给留。人们都在等着她长大后成为下一个你,当她用你的视角看世界的时候,我们也会幸运的通过看到她而再次看到场上的那个你。很多做父亲,做丈夫,做儿子的人都因为你的离开,去开始审视自己,然后突然想要去拥抱生命里最重要的那些人。

可是,老科啊,你又知不知道,人们因为你的离开,变得开始害怕,或者更加害怕。尤其是那些爱着你的中国球迷。你肯定知道,在过去的半年里,他们经历了什么,也经历着什么。他们的很多人开始对很多曾经坚信的事情产生怀疑。他们对于篮球的看法开始动摇,对于生命意义的看法开始动摇,对于他们曾经相信的东西开始动摇,甚至是所谓的信仰,他们都开始动摇。

你走后,我的一个好朋友说,他都不敢往后想,他觉得坏的事情还会发生。还有一个你身边很亲近的工作伙伴告诉我,你走后,她都不知道明天该做什么。当人们都觉得年过了,困难就到头了,一切都可以重新来过的时候,你的离开让人绝望到当你以为事情已经不能再糟糕的时候会意识到自我的幼稚,领教到生活的本质就是没有最差,只有更差。领教到成长的本质是,你必须要一个难关加着一个难关的走下去,忘记感觉,硬着头皮。

可是,老科,我知道这不是你想让人们感觉到的。 我特别喜欢一个ESPN的记者在你走后所说的话。他说,“无论作为球员的科比曾经让你去爱,还是让你去恨,他最可贵的地方就是让你能够去感觉。”

我不管他是否与你熟识,但是他说出了每一个在你身边,或者离你遥远的人心底想说的话。你让人们感觉到了太多他们不曾感觉到的东西。现在,你让人们感觉到疼,感觉到无奈,感觉到内心的缺失和遗憾。 甚至,感觉到冰冷和害怕。

这不是你想的,绝对不是。

我在猜,你想让人们继续感觉到你曾带给他们一切的东西,无论是在你存在的时候,还是过去的这25个小时。

现在,我在想你带给了我什么。说来好笑,我甚至觉得你此刻就坐在我的对面,微笑着倾听着,眼睛里闪着光。过去的这些难熬的时间里,我总觉得你就坐在我的身旁,这种感觉我不曾有过。

我觉得上天对我不薄,在人生过去的34年里,我不曾经历过身边亲近人的离开,我真的感激上苍,对我特别厚待。所以,你是第一个在我人生中突然消失的“家人”。

对,请允许我如此越矩的把你看待成我的家人,或者是最为亲近的也最为长久的朋友。20多年里,我从自己的年少时代开始渐渐地接近自己的中年岁月,你一直在我人生和职业之路上扮演着重要的角色。

所以,对于死亡这件事,我的情绪处理是非常糟糕的。我根本找不到方式去消化,只是会傻傻的坐着哭,躺着哭,然后当别人跟我说话的时候,我甚至发觉自己的耳朵被堵住了,声音进去了,但是大脑却无法处理信息。好像自己突然置身在一个玻璃罩里。

所以,我感觉到你此刻就坐在我对面,就坐在下午四点的咖啡店里,看着我边掉眼泪,边写些不知何物的文字。好像周围所有都不存在,你就和我一起坐在这个玻璃罩里。然后有一束光照着你,你微笑着,就像每一次我见到你时你给我的微笑一样。那么沉静、那么温暖、那么有智慧,我总像是个急于想要了解你,又被你了解的孩子一样,就这么面对着你,又紧张又兴奋又着急,总想要把我人生每一个跟你有关或者无关的事情一股脑的讲给你听一样。

老科,说到你身上被打上的那束光,实不相瞒,其实自从我看到你的第一眼就注意到了。

无论是当初顶着那个爆炸头的小子,还是那个后来那个带着五个总冠军的巨星;无论是和任何一个球队的比赛,重要不重要。常规赛、季后赛、总决赛,或者是任何一个嘈杂的公众场合;无论是我当年坐在小板凳看着电视机里的你,还是进入篮球媒体生涯之后,坐在靠近天花板的地方,又或者再后来,我倾尽全力慢慢的将自己挪移到离你只有咫尺的距离,我总能第一眼就看到你。你好像永远都是那样的光芒万丈,任谁在你旁边也遮盖不住那份耀眼,起码对我而言。

即使到今天,知道你在天上的时候,知道我又必须被无情的拉开和你那天人两隔的距离。只要有可能,我依然能够看到你,在芸芸众生里,你的头上总有一束光。

老科,直到你退役之后,我才有机会更多的接触到你。以前我只是那个见到你就会笨拙到在你面前蹲下,或者失态到只会尖叫的OMG小姐。虽然我是因为球员时代的你才深深陷落,可是直到你离开球场,我才有机会更近地走近你。

很多人都觉得我是那个在中国记者中离你最近的几个。但是其实很惭愧,我没有真正跟随你的职业生涯,即使是后来见到你,每一次的时间也极其有限。

但是,老科,就是那有限的几次见面之中,我没有表现出太多不称职的地方吧。虽然,我的英语没有变得更好,我依然紧张到手脚冰凉,我甚至经常在采访的过程中神游,想着天啊,你就真的坐在我面前了,然后又拼命把自己拉回到思绪之中。请告诉我,我没有那么差,我做的还不错,对吧。

你知道有哪两次,我觉得我离你前所未有的近,是那种区别于受访者和采访者的那种靠近吗?

第一次是我告诉你,我因为你的鼓励考上了天普大学的研究生,研习体育管理专业,你高兴极了。说你的姐姐也是从那里毕业的。第二次,在北京,也是我最后一次见你,你通过你的助理通过微信告诉我,生日快乐。

那个时刻,你让我觉得我一定是做对了一些事情,才能获得这本不该属于我的一切。

虽然见到你的次数是那么的有限,但是因为工作的缘故,能够接触到你的工作伙伴,以及身边的朋友。在他们的神情里,言语里,我能更加的了解你,走近你。以前,你是我做这份工作的理由,是闪着信仰之光的高高在上的神级人物。后来,我才知道你很多充满人味的地方,那是我最没有想到,也是关于你,对于我最大的收获。

他们跟我说,你会在中国行的时候,顶着发胖的危险和“舆论压力”吃上一整个月饼和一大盘扬州炒饭。你不敢喝酒,就变着法的劝酒,生逼着身边的人一整口吞下浓烈的中国白酒,然后看着好友被自己整蛊而乐不可支。

你会在你最熟悉的凌晨四点时分,在北京所住的酒店周围散步、徘徊,手背手的像个北京老大爷,然后告诉身边的人,有一天你要在这里建立自己的办公室,这样就可以有更多的机会把有关于科比的一切带到这个他最爱的国度里。你曾说,你不清楚这些来自中国强烈的爱为何而来,你只知道,你把这里当作第二个家,因为你也爱着这个国家。

你会特别早地去上班,你给了你的同事很多早起的压力。这些同事都是你自己选出来的,你说做老板最大的好处,就是终于可以自己选队友了。但是他们还是很紧张,必须兢兢业业,却又活力十足,因为老板是你。

你会七点上班,下午四点准时下班。因为那是你去接女儿放学的时候。人们都熟悉你的凌晨四点,却不知道你的下午四点之后再到下一个凌晨四点,是完全属于自己的妻子和女儿们的。你的员工都说,你是十足的女儿奴,是那种谁做你女儿都会成为世界上最幸运的人的那种父亲。

写到这里,我笑了。我突然觉得把这些记录下去,让更多人知道是那么的具有意义。

老科,你知道,我已经有很长时间都失去了写作的激情。我很惭愧,我没有完全听进去你曾经写给我梦想最大的话,我拿灰心做懒惰的借口,拿这个浮躁的社会做挡箭牌,让自己也开始浮躁。我开始拒绝写我以前最喜欢的走心的文章,无限期搁置曾经想跟你一样做小说家的梦想。

可是今天,我意识到我必须写点什么,我感觉到你在我身边跟我说,如果过不去心里的坎,就用我最喜欢最擅长做的事情,去写我曾经最自豪书写的对象,去疗愈我内心的伤痕,粘和那些碎了的心。

说实话,我好多了。

就像你曾经跟我说的那样,专注就像是天边的那颗北极星,就算你有时会被风吹乱偏离轨道,或者被灰尘蒙住了心,你只要寻找到另外一条路去接近你的目标和梦想就好。

老科,现在你变成了那颗北极星,请继续,并且永远指引我,带领我。

2020年1月27日,写于科比在天上的第二天。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:mypan
收藏本文
专家预测换一换

    本场文章

    本场图片

    双方数据

    本场/赛季

    各项最佳

    本场/赛季

    球队未来赛事

    双方历史对阵

    球队热闻

    NBA神迹