无障碍说明

始于此并终于此 吉喆和那时承载他春秋的北京首钢

星期天晚上,五棵松体育馆里,遍穿吉喆的51号球衣,看台上泪飞如雨。这是自2012年3月30日晚北京首钢首次夺冠之夜以来,这座体育馆再次遭遇这么多泪水,竟是为了永别那时的夺冠功臣。

吉喆在上周四凌晨因肺癌去世。在杨侃后台,一直有北京的朋友问,老杨什么时候写一篇吉喆。我们在周五有一篇文章,是侃球TEAM的编辑们写的报道。当然,不是那种老杨本人的文字。我之前没动笔,一是真不知道写什么。我很悲痛,但我和吉喆其实没有过那么多接触,我没法写出什么特别的故事。吉喆是个怎样的汉子,他有多么坚强,不屈,在网络铺天盖地的报道里,大家已经看到了,不需要我再讲了;第二,在这个互联网世界里,任何事情都会成为热点,你发现所有人都在写这件事。你认识的,不认识的,完全不认识吉喆的,哪怕从不是体育行业的也会来写这件事。我实在不想在这样的潮涌里被迫动笔,只愿默默致意。

直到星期天晚上,在五棵松的人潮里,看见那些泪水,不禁如同置身于北京篮球在职业联赛历史最高光的梦境里。往事历历,我猜想,很多年轻的朋友,哪怕是北京首钢的死忠,未必知道这支球队与吉喆一起经历的前世今生。这是我想讲述的,不单是吉喆,是他和北京首钢一起经历了什么,他最终对这支球队意味着什么。

我们只说篮球,余者不提。

2007年,21岁的吉喆加盟北京首钢。那是什么时节?那是北京首钢巴特尔时代的封底——如山的中锋巴特尔,三大中锋之一,中国篮球登陆NBA第二人,已经打完了在首钢的最后一场比赛。在他为首钢效力的最后一季里,首钢以30胜10败位居常规赛第二,在当时南北分区的赛制里居北区第一,但在半决赛里,被依旧老辣的八一横扫。在2006-07赛季,巴特尔仍在首钢的名单上,但他从未出场。他因伤前往美国,整季治疗。事后人们才知道,那是大巴按照当时的规则,摆脱首钢,前往新疆,在西部开疆拓土的途径。因此,在吉喆来到北京的前一季,失去核心中锋的首钢跌至联盟第十。

2007-08一季,吉喆开始作为替补上场。北京首钢以焦健、陈磊、后卫张云松为主打,内线外援中锋奥德杰,最终以胜率50%位列常规赛第九名,再次未能晋级季后赛。此后两季,首钢仍与季后赛无缘。其中在2009-10赛季的32场常规赛里仅赢下8场,排名17支球队的倒数第三。那是北京篮球在职业联赛历史上最低迷的时刻。

老北京球迷,一定还能数出在那个时代里,北京篮球经历的那些面孔和事情。最会和巴特尔一起打球的中距离杀神,九指神将焦健,迎来了职业生涯的尾声;三分神准的后卫张云松,从小云活活打成了老将;来自辽宁阜新的陈磊,开始担任球队的队长;曾经在石景山体育馆面对浙江万马投中14个三分的张敬东,开始成为闵鹿蕾的助理教练。而闵指,也下课了。在带队三年不进季后赛之后,蒙克利夫取代了他的位置。闵指一如既往地隐忍着。他退后一步,目睹着蒙克利夫用所谓的跑轰把球队带到了倒数第三。

那时,北京给人留下深刻印象的外援,有一个叫罗比·乔伊诺的小个儿,来了以后发现不会罚球——是的,一个小个儿不会罚球,经常在比赛里几罚全失;任劳任怨的奥德杰;憨厚的大卫·哈里森;后来有一个叫丹特·琼斯的家伙,在1996年NBA选秀试训里被科比打爆过,在比赛里疯狂的胡扔,刚过半场就扔,扔的队友都不知道怎么办才好。

那时代的北京首钢,主场已经从石景山体育馆,挪进了首钢篮球馆。那馆能承载6000人,在当时算得上大馆。但在五环路通车不久的岁月里,那馆在西五环外,给人的感觉,远的如同天际。你得在阜石路上向西一直开,一直开,开到绝望。战绩不佳,4年不进季后赛,北京城里的人们,不愿再在冬日的傍晚长途向西,球馆里只剩下首钢职工拿着集团发的票来看。有些比赛看台上人太少,悄无声息,球场上有人说什么,你听的一清二楚。主教练闵鹿蕾脍炙人口的一些段子,都是从那时代流传下来的。

2009-10赛季,蒙克利夫治下,进队第三年的吉喆开始担任首发。蒙克利夫下课,闵指回归,坐拥三外援的首钢在2011年以常规赛第八重返季后赛,被拥有昆西·杜比的新疆横扫。接下来的那个夏天,总经理袁超带着一纸合同,悄悄来到北京城东边的一座酒店里,看着史蒂芬·马布里在合同上签字。俱乐部派了一辆中巴车,一辆小公共式的中巴车,把马布里拉向首钢体育馆。

接下来的故事,不用再讲了。2011-12赛季开门第一战,北京首钢主场脆胜吉林。马布里的两个内线搭档,是新秀朱彦西和打职业联赛第五年的吉喆,锋线是陈磊和王骁辉。

那一支过去五年连续四次不进季后赛,上一季排名第八的北京首钢,为什么行?为什么写下了CBA历史上最惊人的奇迹?7年之后,仍是北京球迷最热衷的话题和故事。当然了,老马厉害,这不用说了。还有别的吗?

站在一个北京土著的角度,我想说,还有气质。从历史上,北京队打球,用北京话说,就是比较“文”。一招一式,基本功都很好,但就是没那么横。从老爷子程世春,到后来张卫平指导,再到闵鹿蕾打球的年代,整个北京体育一脉相承,都是那样。张指导曾经给我概括说,就是学生球,太老实!

后来开展职业联赛,运动员不再都是北京人,但天南地北来的运动员,也都是符合北京队这气质,都比较“文”。你看巴特尔,那么强的实力,就比较“文”,你什么时候见他发过火?他跟人打球,从不跟你玩命,信马由缰,差不多就行了;黑龙江人张敬东,也很“文”,谁冲他发火,他能一直听着,一个人不温,不忍,听不下来;辽宁人陈磊,也一直朴实本分;核心后卫从闵鹿蕾到张云松,都是正根儿的北京孩子。老闵能传,小云能投,都是规规矩矩打球。如果放到足球场上,就是一块黄牌也领不着的那种运动员。所以北京队给人的印象,一直是有一定实力和技术水平,但就是不横,不狠,不吓人。你同意也好,不同意也罢,真正厉害的队,都得狠,都得吓人。从八一到广东,建立王朝的球队,都是如此。那种气质,往好听说叫霸气,往不好听说叫匪气,都有几个狠人。

这就是为什么那年的马布里,与首钢天作之合。

老马不只是厉害,他更狠。他带着在纽约街头成长的杀气,和重写人生的决心,一脚踢飞了北京的学生球。他的杀气冲霄。他和苏伟疯狂对骂;他飞起来把膝盖架在了布鲁克斯的嗓子眼儿上。从那一球之后,布鲁克斯害怕了。他是个在NBA停摆期间来中国淘金的美国人,他会重返NBA去。他想不通为什么另一个美国人会在这儿跟他玩命,仿佛要亮出刀来捅他。在五棵松的总决赛第四战结束的时候,首钢3比1领先,手握赛点,老马留在场地里,二目圆睁,凝视着宏远替补席上的队员们。闵鹿蕾远在场地另一侧,对当时的队长陈磊说:你看老马那样儿,那也太混了。现在都这岁数了,年轻的时候,你说得有多混……

但只有马布里一个人混横,远远不够。除了老马,那支球队里最横,最能拼的两个人,一个是新秀翟晓川——当时他一没什么技术,二几乎不会说话,见着记者就是傻乐,上场就是玩命,防守篮板,见谁都一个打法;另一个就是吉喆。

他没有朱彦西的三分球,但他能从三号位防到中锋,能出来追对方的小个儿,他能把脑袋别到裤腰带上跟对手拼命。跟广东那五场总决赛,吉喆有三场得分上双。最后那场,他拿了10分9个篮板,其中6个前场篮板。他不高,可他连球带脑袋一块儿抢,那是骨子里的彪悍。吉喆身上,有那股见谁都不吝的混劲儿。要不然,能冲麦迪摇手指吗?

7年之后,当我想起吉喆,他留在我心里,常常是在场下,戴着金丝眼镜的样子。如果我不讲起上面的这些细节,我不知道,你们是否还能记起。7年很长吗?也许真的很长。不只是长到马布里已经拿起北控的教鞭,更长到你想回溯那一晚北京城的英雄,已经永远凑不齐了。

当你跟着我,回望过去十余年北京首钢的历史,你将发现这样一个事实:自2007年后巴特尔时代正式开启,首钢战绩下落,徘徊谷底,几乎被城市忘记;至2011年老马加盟;再至2012、2014和2015四年三冠,再至今,悠悠12年。坠过低谷,登过巅峰,始于首钢,终于首钢,原来只有吉喆一人。

老将焦健、张云松一輩,守业艰辛,没赶上盛放的时代;老队长陈磊,球队低谷期的标志,在第一冠之后开始失去场上的位置,带着未竟的志向出走,延续职业生涯,终以江苏肯帝亚运动员的身份退役;老马、朱西、晓川、方硕,未曾品尝过北京篮球最苦涩的时代;李根、孙悦、张松涛,在第一冠之后才先后加盟。熙熙攘攘,人来人往。十年之间,与北京首钢,休戚与共,共赴职业联赛逆转的整个过程,仅此一人。这是吉喆的命运,也是他的造化。

吉喆,并非赛场上最闪亮的明星。但这,就是他之于这支球队的最独特之处。如吉喆所言,希望人们,不会忘记他。

吉喆千古。

免责声明

本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:kyriesun
收藏本文

相关搜索

热门搜索

为你推荐
加载更多