鲍仁君：湖人更衣室气氛是啥样的？联盟第一的秘密在这里

霍华德顶着金色爆炸头，走向自己的座位。看到众人已经把自己的座位围的水泄不通，霍华德向站在外围的一个高个美女伸出手，“你想跳一曲吗？”

美女噗嗤一笑，众人也跟着笑，扭头看的空隙，霍华德从人群中挤了进去。

听到詹姆斯在放一首舒缓的女歌手歌曲（我搜索了一下歌词，好像歌名叫Anxious，意为焦虑不安)，霍华德把自己的Rap打开，声音巨大，劈头盖脑。

大家又是一笑，我心里想，嗯，还是熟悉的味道，这是我知道的那个霍华德。

我发现霍华德身上有纹身，这有点不寻常。我记得在很多年前，好像是他所在的魔术输给湖人的2009年总决赛，我问过他为什么他身上没有纹身，他说身体是上帝给的，他笃信圣经，所以没有纹身。

后来看到众多私生子，还有约会变性人的新闻出来，我暗自思量，这也是圣经上写的？

更衣室的霍华德，看上去还是孩子气十足，但是在场上的成熟，大家有目共睹。ESPN的戴夫·麦克门纳明早在霍华德和科比做队友的时候，就报道湖人队。他给我说，“霍华德现在换了一个人”。我让他具体一点，戴夫说，“原来和科比做队友的时候，霍华德并不想活在科比阴影下，自负。现在我们每次提到他以前的辉煌，他都会主动打断，说以前跟现在有什么关系？他成熟了。”

成熟，看起来跟文身与否无关，心中有经，随地可诵。

娣娜是《洛杉矶时报》跟随湖人的记者，每次在湖人更衣室，我喜欢跟她聊天。她长得漂亮，性格泼辣，在上海有一次她要跨台阶，同行给她拍照，娣娜笑容可掬的竖起了中指。我没那么虚伪，我承认作为男人，我也喜欢跟有个性、漂亮的女孩聊天。这并不是唯一原因，更主要的，她总有一些女性的视角，我问她，“你觉得今年更衣室和去年的更衣室，有什么不一样的地方？”

“去年都是一帮小屁孩，今年都是爷们，更成熟”，娣娜小姐言简意赅。

她的这一番话，在几天后被戴夫·麦克门纳明在《鲍侃NBA》中，原意重复了一遍。

我听了她的评论，就开始四下打量。朗多回答问题，言简意赅，记者们用了好大篇幅，铺垫了一个有待长篇大论的问题，朗多往往就是一个，“No”，没了。朗多去年也在，这个爷们足够成熟。去年他的位置，是球哥。跟他对面的，是丹尼·格林。格林不怎么讲话，是那种性格确实好的那种，路人甲跟他讲话，他从不拒绝。他去年的位置，是哈特，格林比哈特大了8岁。英格拉姆去年的位置，就在詹姆斯旁边，现在换成了戴维斯。

詹姆斯从浴室回来，看到旁边戴维斯没走，詹姆斯一边穿衣服，一边摩擦戴维斯的左上臂，嘻嘻出声。原谅我形容词的匮乏，可能用拉扯，晃荡，更为贴切。戴维斯窃窃地笑，很受用的样子。

去年我看的所有湖人比赛，我都没见过詹姆斯拉扯英格拉姆一次。

英格拉姆去年21岁，詹姆斯比他大13岁，戴维斯今年26岁，詹姆斯大他9岁。在美国，25岁以前车保险都贵，因为25岁以前被认为不成熟。再说，以英格拉姆的身板，詹姆斯这么一晃荡，估计都给甩到墙角了。

跟一个小13岁的人，可能很难有共同话题。詹姆斯去年说过，他不清楚年轻人在听什么，他还要找人请教。一个成年人， 跟一群年龄小的在一起，就算年龄小的没有刻意去孤立，可会形成事实上的圈子。大家都在听“野狼disco”了，老汉还以为他们喜欢“我的滑板鞋”。你要是弄岔了，小朋友表面上不反对，但心里憋成内伤，对老汉又不能肆无忌惮，只能矜持。

这，就是代沟呀。

跟成年人就没那么多顾忌了，我心有猛虎，狂放“焦虑不安”，爱咋咋地。

小朋友对成年人的矜持，不仅仅体现在音乐。无论是英格拉姆，还是球哥，在詹姆斯做的不好的时候，你觉得他们会挺身而出，对老汉当面指正吗？

怎么可能，你都无法脑补那个画面。

但戴维斯可以，他明确说，“我会让詹姆斯在防守方面负起责任”。詹姆斯的回答是，“我很乐意，你知道我喜欢挑战。戴维斯这么说，我会为球队做一切应该做的事情。”

上个赛季的划水防守，到这个赛季拼了老命的防守，詹姆斯的变化有目共睹。

成年人，也需要其他成年人的互相监督和督促，即便是牛如詹姆斯。

成年人和小朋友的区别，有时候体现在一些细节。

“有很多细节，老将们知道，但是小将不知道，输赢往往在这些细节。你看湖人换到鹈鹕那几个人，数据并不差，但是赢不了球。去年詹姆斯对这帮队友，根本没有信心，他说如果我们能换来戴维斯，那简直是奇迹。这话当时被很多人批评， 潜台词就是，歪瓜裂枣能换来啥？歪瓜裂枣是我的词，但就是那个意思。”戴夫·麦克门纳明说。

我想起詹姆斯说的另外一句话，“如果你没有达到那个高度，你又怎么知道你到底缺少什么呢？”

一个不知道怎么赢球，没经历过季后赛的年轻球员，你可能很难给他说得清，他到底应该怎么做。成长是需要过程，需要时间的。

霍华德或许就是最好的例子，在和科比做队友的时候，他并不知道自己应该怎么做去赢球，现在重为湖人球员，他说他不认为自己是“角色球员（role player）”，他是“功能型球员（purpose player）”，他在场上，有自己的用途。

按照圣经的说法，找到自己的purpose，是很重要的一个教义，霍华德和湖人的更衣室，终于成熟了。