杨毅揭秘男篮北京奥运突围之旅：姚明赌上职业生涯的绝命一击

姚明在NBA

本文转自微信公众号 杨毅侃球

2008年2月尾声的一个子夜，时任篮管中心主任李元伟的手机突然响了起来。

几乎已入睡的李元伟被惊醒，手机屏幕上显示，电话来自姚之队成员陆浩。

59岁，即将在北京奥运之后退休的李元伟，像心头挨了一记重击。他意识到，陆浩深夜里的电话，必定有什么重大的紧急情况或意外发生。

李元伟稳住心神，按下了接听键。陆浩在电话那边说：李主任，姚明左脚骨裂，预计会很快进行手术。但医生说，他有可能赶不上奥运会了。

李元伟知道，他最担心的事情还是发生了。篮球显然不是在北京奥运会上争夺奖牌的项目，可这是民众最关心，最热衷的项目之一，也是在他退休之前的最后一次大考。中国篮球30余年里一代代的期许，都在这一战上。可李元伟很清楚，这期许的屏障和支撑是那么脆弱。从姚明的第四个NBA赛季起，他每年都遭遇了重伤。这些伤病里有意外的情况，比如2006年对快船时膝盖反关节相撞导致的胫骨骨裂。可医生也开始向姚明表达，他长期以来积累的疲劳——除了NBA漫长的赛季，还有每年夏天在国家队的重大任务对他的消耗，他高大的身躯导致养分传输的困难，小腿肌肉因为疲劳而粘连，随时可能引发脚部的伤病。

这一次，发生在火箭22连胜期间的左脚应力性骨折——这个词，那个时代的球迷相当熟悉，说的再简单点儿，就是疲劳性骨裂。

2008年3月4日，姚明完成脚踝修复手术。两周之后，他可以开始进行轻微的康复训练。而此时，距离他人生里最重要的比赛——北京奥运会开幕，不足五个月。主刀医生克兰顿告诉姚明，他身体的疲劳积累，深层问题已相当严重。像这样的应力性骨折，可能还会发生。克兰顿同时告诉他，为他NBA职业生涯考虑，五个月的全力恢复过于仓促和冒险，可能会导致他的身体更加脆弱。克兰顿建议姚明，放弃参加北京奥运会。

姚明回答他：这绝无可能。

克兰顿说：如果这可能提前很久终结你的职业生涯呢？

姚明说：如果是那样，我也接受。

在手术之后，姚明在给李元伟的电话里说道：李主任，我会赶上的。

李元伟知道，中国男篮在2008年奥运会上的冲锋，犹如绝命一击。这不只是因为姚明难以预计的伤病，也因为中国篮球的人才库，正在走向一片断崖。1988年汉城奥运会之后启动的奥运争光计划，造成了专业队大量减少，尤其是昔日的支柱军队系统篮球队被不断削藩；体教分离在社会发展里，导致越来越多的家长不愿孩子进入专业系统；1995年开始的所谓职业联赛提升了一线队的收入，也迅速挖空了基层的出色教练；以及大量热钱涌入联赛，导致外援水平暴增，完全掌握了联赛的话语权。所有这一切逻辑，都让中国篮球金字塔顶端的人才呈现出明显的枯竭。在2008年，黄金一代的绝大多数人已经解甲归田，以孙军郑武胡卫东刘玉栋为代表，过硬的全面技术能力，特别是整体投篮能力，在中国男篮已近失踪。

黄金一代球员李楠

黄金一代纵横江湖，影响中国篮球10年之久。可在那之后，因为缺少过硬的能力，国家队的阵容很难实现之前的那种稳定。参加过2004年雅典奥运会的八一前锋陈可、莫科，迅速进入职业生涯的下滑期。在2008年奥运会的男篮最终名单上，与黄金一代有关的运动员，除了2006年从美国归来的王治郅，仅存老将李楠一人。而李楠在经历几次伤病之后，已接近退休状态。他一度自己都失去了信心。主帅尤纳斯就像携带另一个助理教练一样，把李楠带到了北京奥运会上。

广东四虎里，雅典奥运立功的杜锋和2006年世锦赛绝杀斯洛文尼亚的王仕鹏已几乎失去了上场时间；十字韧带曾经受过重伤的前锋王磊，辽宁后卫张庆鹏，曾经被视作传说，但事实上完全不足以应对世界级比赛对抗的陈江华，在北京奥运会上得到的机会，展现的作用都非常有限。因此事实上，尤纳斯执教的中国男篮，在北京奥运会的很多比赛里，是姚明、王治郅、易建联、孙悦、朱芳雨、刘炜六人轮换。

11年之后，当我们重述往事时，这是不是和你记忆里，所谓2008的热血，中国男篮历史上最强的球队大相径庭？

但这才是事实。

当6月即将到来时，火箭队已在季后赛里被爵士再次淘汰。姚明已在上海，在体能教练——长相酷似阿加西的法尔松率领下全力冲刺。他一度再次归零的身体机能，在令观者恐惧的训练下，被法尔松重新迅速建立起来。他努力地强化着自己的奔跑能力，以及在极度疲劳的情况下技术的稳定性。在训练结束时，姚明常常倒在训练馆里不能起身。你可以想象，2米26的身躯横亘在地板上，他赤裸着上身，汗水四溢下来。因为汗水太多，就留在地板上，不能流动。当姚明站起身来，地板上留下了一个人形的汗水印迹。

那是姚明的冲锋。2008年奥运会，是他的毕生倾力之战。中国男篮以决斗的姿态，在主场的声威里，走向了五棵松体育馆。

这就是为什么，2008年的中国男篮，在人员实力和本身竞技状态不如2006年世锦赛的情况下，最终爆发出了那样的战斗力。姚明在甬道里把拳头高举向天，每个队友的拳头都对在一起。姚明宣布：“现在，让我们把祖国，把我们的事业，扛在自己的肩上。”这是中国篮球历史上最令人动容的现场宣告。姚明已经成长为一个真正的领袖。

这就是为什么，那一支中国男篮能领先美国男篮救赎之队15分钟，孙悦展翅飞翔，给詹姆斯和霍华德送出大帽；他们几乎干掉了西班牙队，王治郅力杀加索尔和加巴约萨，如果不是尤纳斯把王治郅换了下来，以及只有六个人的真实轮换在最后时刻实在已经透支了的话。在击败安哥拉之后，中国男篮在一场惨烈的死战里，用磨豆子的强度和防守，59比55击败了诺维茨基率领的德国队。诺维茨基被防的21投只有7中，易建联在终场前50秒，踩着三分线内一步，投中了也许是他人生里最重要的一球。

如果你看过比赛直播，我相信你一定记得姚明在赛后的宣告：报告全国人民，我们突围了。

然而，我将以迅速扭转笔锋的方式，提醒各位——请记住，2008年力胜德国之战，是迄今为止，中国男篮在奥运舞台上的最后一胜。在2012年伦敦奥运会和2016年里约奥运会上，中国男篮10战全败。2008年北京奥运会四分之一决赛，20分之差输给立陶宛之战，是姚明国家队9年生涯的谢幕之战。他完成了绝命的追赶，两进奥运前八。他清楚自己身体的状况；他知道，自己在中国男篮身为一名运动员的历史任务已经完成。

姚明在国家队

北京奥运闭幕之后，姚明将留在天坛东门的男篮宿舍里的所有物品清空，包括压在床底的一条悉尼奥运会的纪念毛毯。这次离开北京时，他什么都没有留下。

此时，没有人知道姚明的NBA生涯，仅存最后一个完整赛季，包括他自己。不足一年之后，姚明在火箭对湖人的西部半决赛左脚舟骨应力性骨折，不得不接受极端残忍的足弓再造手术。

就像我们讲述的一样，在北京奥运会用历史使命而激发的动力，如烟花般散去之后，中国篮球的另一个子夜已经到来。在失去姚明这块巨大的屏障后，那屏障背后，中国篮球，以及中国体育，30年来积重难返的重重弊端，完全显露出来。再无人能以一己之力遮盖它们。2009年在天津，伊朗在亚锦赛决赛里狂胜中国登顶，哈达迪冲着阿联，挑衅的手势和眼神仍在眼前。

邓华德的吗啡疗法，只能当做一时的兴奋剂使用。伦敦奥运会后，2013年亚锦赛是王治郅、朱芳雨、王仕鹏的谢幕之战。他们已在职业生涯的暮年，希腊名帅扬纳基斯率领的中国队在四分之一决赛里不敌中国台北。中国男篮的战绩坠入30年不见的谷底，才有老帅宫鲁鸣的二度出山，2015年长沙亚锦赛重整河山，这也正是如今这支中国男篮的主体。

至此，我和徐济成老师联手，已经将过往30年中国男篮立足于四次世界大赛突围的战史，全部讲完。力量不足，篇幅有限。只能采其大旨，难及史实之万一。可这些我们藏于内心，回味千万次的记忆，收笔之时，仍然伏案叹息。30年里，中国的社会、时代、体育、民众认知，全都发生了巨变。体育是中国的一隅，篮球只是体育的一角。回溯让我们心潮起伏的中国篮球，在某种意义上，也像回溯我们自己的生活。我们都曾经有过巨大的期待，也曾经失去过。很多时候，我们知道为什么失去，但仍然无能为力。

站在一个非正史撰写者的角度，我只能以这样的概括，为我们总共五期，近两万字的专题收尾：30年来，如果为中国篮球断代，前10年属于黄金一代；第二个10年是姚明时代；姚明之后，迄今又10年，无以定论，这是什么时代。

免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。