恩比德三大愿望清单：MVP、总冠军和美国男篮输球

（采访、撰文/王丽媛）

一个外形看似破旧的厂房里，不时传出拍球的震动，和教练的喊声。

这里，一个新的篮球馆，悄悄取代了之前足球训练场地的位置。

一眼看去，设施不算高级，但已经有了自己的篮球教练，和一群苦练基本功的孩子。

恩比德的家乡

这里是恩比德的故乡，喀麦隆雅温得。

在他之前，这座喀麦隆的首都中，只有两座篮球馆。

如今……

安静的16岁

恩比德总喜欢在做的菜里面加一点苹果酱。带点酸甜，是家乡的口味。

在故乡喀麦隆，一次篮球训练营中，手长脚长，身高出众，脚法灵活，视野宽阔的恩比德脱颖而出。这时，离他第一次碰篮球，才不过6个月。唯一能练习的球框，是邻居家水泥地上，一个歪斜挂着网的“场地”。

球龄一年时，他去了美国。这时，他16岁。

然而，这个“天才”的头衔，并没有给恩比德带来太多光环。

专访恩比德

“球队里，我总是被欺负，被嘲笑的那个。” 美国的第一场篮球比赛中，他接不住队友的传球，自己把自己绊倒，把球运到脚上……在用篮球说话的这个世界里，恩比德并不算扎实的基本功，让他面对着球队从5、6岁开始打球的孩子们，总带着份难掩的自卑。

“为了弥补这份差距，我每天扎根在球馆，苦练基本功。每天去健身房，每天加训，每一天。”

然而，难熬的不仅仅是篮球，更有生活。

掌握了三门语言的恩比德，在美国却面临着英语从零开始的窘境，表达的困难，口音等，让他成了一个话不多的少年，在本该躁动的16岁，多了一份漂泊的成熟。

他如今还是有口音的，喜欢在发音中加上浓重的鼻腔，但他总是力求发清楚每一个音，单独听下来，每个词发音已然标准圆润，这个过程，不知又要有多少“练习”。

稚嫩的恩比德

“还有孤独。在美国的第一年，最多的感受就是孤独。我经常在夜里听家乡的音乐，很慢的法文歌，或是雅温得语。”舒缓的音乐间，是他无法与外人道的思念和心酸。

他也学会了一道“混血菜”，在鸡肉和米饭上浇上苹果汁，听觉加味觉，总有种回家乡的错觉。

当然，最多的排解还是篮球。

学着“相信过程”的每一天，他几乎都泡在健身房和篮球馆。练力量，技术，对抗。队友拒绝跟他练习的时候，他就练习运球，投篮，急停，转身单打，所有基本功……

直到整个人像从水里捞出来时一样湿透，那份焦虑，也就随之排解了。

那个非洲走出来的孩子，就这样长大。

“梦”与梦碎

恩比德和奥拉朱旺

他第一个篮球老师，是“大梦”奥拉朱旺的一盘录像带。

简简单单的一卷带子，陪他度过了3年的 时光。一个动作，一个动作，一帧，一帧，一遍，一遍……

科比曾说，“看录像带，从最初只能看到发生了什么，到后来演变成，看到本该发生什么。”这点，对于恩比德也是一样。

“脚步，运球，快慢动作的区别，面对包夹的应对，每个时间点，每个细节……同一个录像带，能告诉你很多故事。”在看录像带后上千上万次的模仿中，本来有的足球和排球背景，也渐渐加入其中，视野，脚步，速度，反应，这些都渐渐融合进他的篮球风格，一个超级巨星，俨然升起。

2012年，高中队史第一个州立冠军。

2012年，堪萨斯全额奖学金。

2013年，ESPN百大全美高中生排行榜，第一中锋。

2014年，大学生涯第一个三分球。

2014年，第一轮，第三顺位，76人。

然后，这个光速前进的按钮，突然静止。

骨折。赛季报销。

再骨折，赛季再报销。

伤病一度让恩比德绝望

没有人能想到，球龄3年的恩比德，能登上NBA球场。就像没人能想到，接下来的两年，他再没能打篮球。

在这期间，他的弟弟在喀麦隆车祸去世。

“我一度想回家，放弃篮球。我最初缺少耐心，复出太快，这也直接导致了再度骨折。”他即使拿着那份新秀合同，回到喀麦隆也足以过起不错的生活。他太想回家了。“一度，篮球不是生活，而只是伤病。我感受不到篮球的快乐了。”

幸好，他有了朋友，他学会了英语，当然，还学会了社交媒体。

2016年10月26日，恩比德首秀。22分钟，20分7篮板2盖帽。

自此，大帝出征，寸草不生。

扎根，发芽

喀麦隆的孩子开始爱上篮球

“我想成为恩比德，我想打NBA。”

家乡球馆的小学员，操着童音对着镜头说，然而，脸上却不是稚嫩，而是坚韧。

巴莫特，恩比德，西亚卡姆……这里有了新的国民运动，没有人再说这句话。“喀麦隆没人打篮球。”

这一幕总让人不禁想起，仅仅8年前，没人认识的恩比德，在邻居家后院篮筐投篮，每次命中时兴奋大喊的那声“Kobeeee”。

他的故事从那里开始，可篮球的根，也许扎得更早。

姚明让篮球的种子，在中国生根发芽，恩比德，也在努力着这一点。“喀麦隆的文化中心，还依然是足球，每个人都在踢球，每个人都希望能踢职业，但就像巴莫特帮助了我，我也在帮助其他人，如今有我们三个，以后也会有更多人，慢慢来。”

从巴莫特开始，或是再之前，喀麦隆历史第一个登陆NBA的球星，邦杰特开始。

恩比德成为国家骄傲

“非洲球员，将成为世界上篮球打得最好的。”恩比德这个看似猖狂的言论，也许不再遥远了。

“你看这赛季MVP是谁，你看最快进步球员是谁，你再看我。”恩比德采访中显露出稍有的激动。“那一天，在实现的路上了。”

他时不时还会想起小时候的愿望。当个总统，或是宇航员，他一直希望能改变世界，只不过如今，他也在用自己的方式，改变着。“我去过太多的地方，更希望能从底层开始，用我的名字，帮助他们改变生活。用篮球，改变命运，这是再美好不过的事了。”

西亚卡姆先于恩比德一步，拿到了总冠军。恩比德也拿到了他需要的动力。那个在篮筐上颠过五次的球，那记NBA历史上第一记抢七绝杀，和他赛后被镜头捕捉到，被做成表情包的眼泪，就是。

哭，证明在乎。

这次，恩比德又给了自己一年期限。就像他16岁来到美国，给自己一年 练习基本功的小目标一样。“明年再来，我会带着总冠军，MVP奖杯，还有最佳防守球员。”他随后想起，8月末即将开始的篮球世界杯。“哦对了，我实在看够了美国队拿冠军。再加个小愿望，我想看他们输球。”

恩比德眨眨眼，笑开了。

结语

恩比德是个话痨。

无论场上，场下，队友，家人，朋友，都有这个直观的感受。

“我再也不跟他打2K了，话太密。还都是垃圾话。”能一天把队友惹成这样的人，球场上也毫不迟疑地把这个能力展现给所有对手。

“我场上就用法语骂他们，遇上会说法语的，就用我家乡话骂他。”恩比德的狡黠里，带了一丝洋洋得意。“人们有个通病，有听不懂的时候，就总觉得在说自己。”恩比德的垃圾话，就这样在场上散布开来。

幽默，会聊天，不吝啬言语。他是个最好的采访对象，无论谈及国家，文化，篮球，偶像，都能洋洋洒洒说上个一分钟。句句到位。

你也从不会在他身上看到无论是独身来到美国吃过的苦，受过的委屈，或是那两年他受过的伤，留在心上的疤。

他就坐在那里，憨中带一点皮，皮中又透着点憨，大智若愚。

他爱极了说大话，可偏偏每一个看似不靠谱的牛皮，又都实现了，让人哭笑不得，却又不得不佩服。矛盾，却恨不起来。

这次，他又放了三句狠话，能实现吗？哪个能实现？

那就像他说的，一年后，我们再验收成果。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。