他是状元却险些自毁人生 迷途知返成火箭幕后英雄

他曾是光芒万丈的大学明星，曾是众星捧月的选秀状元，原本拥有锦绣前程，却险些亲手葬送，好在迷途知返自我救赎。

如今的他，是在篮球世界令人尊敬的教练与人生导师，是助推火箭升空的幕后英雄。

他，就是火箭球员发展总监约翰-卢卡斯。

晕倒在街头的状元郎

1986年3月13日清晨，一名男子晕倒在休斯顿街头，他穿着西装，脚上是运动袜，没有穿鞋。这名男子，就是当时效力于休斯顿火箭的约翰-卢卡斯。

卢卡斯晕倒的原因是酗酒并吸食可卡因，他曾经惊人的身体素质，正在被酒精和毒品掏空。尽管就在一天之前，卢卡斯还在对凯尔特人的比赛中得到20分9助攻，但那只是他所剩不多的篮球才华偶尔闪耀而已，卢卡斯的身体已经响起了刺耳的警报，他不仅在街头上晕倒，还曾在火箭的训练中突然神志不清。

3月13日当晚，火箭在主场对垒开拓者，卢卡斯当天接受了尿检，联盟规定在检查结果出炉之前，卢卡斯不能上场。坐在场边的卢卡斯如坐针毡，他很清楚检查结果毫无悬念，一定是阳性，而这将是他第二次未能通过联盟的药物检查，“坐在支持你的球迷们面前，不能上场，并且知道自己接下来将面对什么情况，这是最难受的。”卢卡斯说。

第二天，也就是1986年3月14日，火箭主教练比尔-费奇找到卢卡斯。“你没机会了，这次真的完蛋了。”费奇说。

火箭决定解雇卢卡斯，这不能怪火箭冷血，他们曾对卢卡斯寄予厚望。学生时代的卢卡斯是马里兰大学的运动明星，他是全美知名的网球选手，更是篮球赛场的超级后卫，在1975年和1976年连续入选全美最佳阵容第一队。

1976年选秀，火箭用状元签摘下卢卡斯。然而，在卢卡斯为球队效力两个赛季后，火箭就把他交易到勇士，换取里克-巴里的签约权。火箭的打算是用巴里与摩西-马龙组成巨星双核，但当时的巴里已经处于职业生涯末期，加盟火箭后状态暴跌，场均得分较之前一个赛季减少了近10分，火箭叫苦不迭。

球员时代，卢卡斯曾为火箭效力

在其他球队漂泊6个赛季后，卢卡斯在1984年回到火箭，此时的火箭拥有拉尔夫-桑普森与奥拉朱旺组成的状元双塔，教练组希望卢卡斯能够带动后场，但他们很快发现，卢卡斯的身体状态远不及当年了，他染上了酗酒和吸毒的恶习，尽管费奇教练多次警告卢卡斯，如果他继续这样自甘堕落，会惹出大麻烦，卢卡斯却只当耳旁风。

终于，费奇教练的预言成真，卢卡斯因为违反联盟禁药规定，被火箭炒掉。

“我在那条路上见过魔鬼”

1986年6月19日，篮球记者约翰-鲍尔斯打电话给一位球员，确定一下采访的时间，但他反复拨打电话却总是占线。正当鲍尔斯感到莫名其妙的时候，他的妻子突然问道：“你采访的那位球员是不是伦-拜亚斯？”

鲍尔斯答道：“是呀，他给我打电话了？”

“他死了，我刚听到广播里说的。”鲍尔斯的妻子答道。

伦-拜亚斯

鲍尔斯惊呆了，不仅仅是他，所有知道拜亚斯的人，都为这个噩耗深深震惊。拜亚斯，被许多教练称为天赋比肩迈克尔-乔丹的超新星，在去世前两天刚刚成为选秀榜眼，生命在23岁永远定格。

吸食可卡因过量，这就是拜亚斯的死因，这引起了美国体育界的强烈震动。运动员第一次如此深刻地感受到，毒品真的可以彻底毁灭一个人，无论你的身体天赋有多好。

“大麻，可卡因还有海洛因这些东西，真的可以杀人。”卢卡斯在得知拜亚斯的死讯后目瞪口呆喃喃自语，拜亚斯也是来自马里兰大学，是卢卡斯的师弟，他们都是德莱赛尔教练的弟子，德莱赛尔在拜亚斯去世后辞去了主教练职务。

卢卡斯决定挽救自己的人生，他加入休斯顿的一家恢复中心进行治疗。在经过10个月的治疗后，卢卡斯在1987年重返NBA，他复出后打了4个赛季，球员生涯最后一年再度回到火箭，在休斯顿退役。这位曾被酒精和毒品近乎摧毁人生的球员，在NBA打了14个赛季，场均10.7分7助攻。

“我很幸运，在经历了那些痛苦之后，找回了自己，”卢卡斯说，“我绝对不想看到任何人走我曾经走过的弯路，因为一旦踏上那条路，没有多少人能回来，我在那条路上见过魔鬼。”

心灵拯救者

2010年4月12日凌晨，肯塔基大学附近发生了一起车祸，当警察赶到现场，发现了酒气熏天的司机，他当时已经昏头涨脑到说不清自己的名字，身体如同一滩烂泥，走下车都吃力，警察不得不将他搀扶到警车上。

这位司机名叫罗德-斯特里克兰，NBA历史助攻榜排名第12位，是一位优秀的控卫。

斯特里克兰

当车祸发生时，斯特里克兰是肯塔基大学的助教。当斯特里克兰在警局清醒过来，他意识到问题的严重性，警察告诉斯特里克兰，他险些酒驾撞死人，而且这已经是他第四次酒驾被捕了。斯特里克兰非常愧疚，他给肯塔基大学主帅卡利帕里发了一条短信，主动提出辞职。

很快，卡利帕里给斯特里克兰回了信息，拒绝了辞职要求。“处理好你的事情，一切都会好起来的，尽快去休斯顿吧。”卡利帕里说。

在被保释后，斯特里克兰第一时间乘坐飞机前往休斯顿，因为那里有一所著名的治疗中心，创办者正是卢卡斯。球员时代误入歧途以及之后迷途知返的经历，让卢卡斯意识到获得帮助以及帮助别人的重要性，他希望能够将自己的经验和教训，结合科学的治疗手段，让那些受困酒精和毒品的运动员悬崖勒马，人生重返正轨。

每位到卢卡斯的治疗中心寻求帮助的运动员，都要将钱包、手机和车钥匙交出来，然后会被带到一栋公寓的房间内，那里布置的很简约，或者说有些破旧，屋子的墙壁上挂着圣经篇章以及卢卡斯设计的“平心静气12步”宣传海报。

这样的房间被称为心灵洗涤室，让运动员远离曾经的社交圈子，变得心平气和。在公寓的后院，有一个篮球场，篮架相当陈旧，篮筐都有些歪了，很像贫民窟的那些缺少维护的室外场地。接受治疗的球员，会到这个球场打打球，他们之中大多数出身贫寒，就是在这样的场地经受着风吹日晒成长为篮球明星的，他们在成名后花天酒地忘记初心，卢卡斯的治疗中心能够让这些球员置身于当年的环境中，重新找回曾经的自己。

在治疗中心，卢卡斯扮演的是心灵救赎者的角色，他会和接受治疗的球员聊天，帮助球员将心理负担释放出来。“我打过球，我知道很多球员不愿意和队友或者教练分享心事，因为他们担心自己的弱点被别人掌握，但在我面前，他们会敞开心扉，”卢卡斯说，“职业球员是一份压力很大的工作，容易产生负面情绪，你需要找到正确的渠道发泄，倾诉和聆听很重要，我会努力进入他们的内心世界，帮助他们摘下面具，找回真实的自己。”

卢卡斯的治疗中心起到的是心理疏导的作用，卢卡斯称之为“排毒”，让受到酒精和毒品干扰的球员，回到正确生活节奏和心理状态中。球员在卢卡斯的治疗中心恢复一个月后，会前往医院，接受常规的药物治疗，全部疗程结束总计需要三个月的时间。斯特里克兰就是在休斯顿完成了为期三个月的治疗，摆脱了酗酒的恶习。“约翰（卢卡斯）改变了我的人生。”斯特里克兰说，“我最后一次酒驾，险些夺去别人的生命。我总是在想，如果没有约翰的帮助，我现在会怎样，是不是已经在监狱里了？”

在过去的20年时间里，卢卡斯的治疗中心帮助许多陷入困境的球员迎来人生逆袭，来到这里治疗的不仅仅有篮球运动员，还有橄榄球等其他运动项目的球员，他们都是慕名而来，渴望获得卢卡斯的帮助。“我曾经获得帮助，是那些帮助让我重新找回自己，成为正常的人，”卢卡斯说，“看到在这里接受治疗的运动员，能够迎来新生，我非常开心。平心静气12步的最后一个步骤，就是积极去帮助他人。”

火箭幕后英雄

布里安特-韦伯在演练挡拆，欧努阿库和塔里克-布莱克在练习空切，杰拉德-格林在举重，埃里克-戈登在强化左手运球，卡佩拉则在练习勾手和罚球。哈登也没有闲着，他正在反复练习突破中身体对抗和脚步运用。火箭训练馆内气氛热烈，球员和教练们都在忙碌着。

这是火箭在2017-18赛季进行期间的一次清晨训练课，考虑到伤病和疲劳等问题，火箭的训练并没有在强度上有很高的要求，而是强化技术细节。负责球员发展的教练，为每一位球员设计了训练内容，帮助球员提高技术等级，这位教练就是卢卡斯。

卢卡斯在训练营上对营员讲话

卢卡斯结束球员生涯后，除了治疗中心的工作外，还曾在NBA执教，曾担任马刺、76人和骑士的主教练，执教胜率40.1%并不理想。作为教练，卢卡斯的强项是与球员沟通，从细节改良球员的技术，而不是构建战术体系以及临场应变。或者更准确地说，卢卡斯擅长培养球员而不是使用球员。

在离开NBA教练岗位后，卢卡斯开办了训练营，训练营的主题就是技术与身体改良，起初主要是为青少年球员服务，随着训练效果获得认可，越来越多的职业球员登门求教，包括科比和詹姆斯等NBA巨星也曾接受卢卡斯的指导。

2016年7月，老东家火箭向卢卡斯发出邀请，希望卢卡斯能够加盟负责球员发展的工作。卢卡斯欣然接受了邀请，他热爱这样的工作。“这对于我意味着很多，火箭是我职业生涯开始的地方，”卢卡斯说，“和年轻的球员们一起努力，让他们将潜能释放出来，这是球员发展工作的美妙之处。”

卢卡斯如今是火箭球员发展总监，他回到火箭工作的这三年，火箭的年轻球员在技术和身体方面都有了明显的进步，尤其是卡佩拉，他在卢卡斯的指导下三年三大步，成为了火箭内线支柱。在接受卢卡斯指导之前，罚球曾是卡佩拉的弱项，2015-16赛季罚球命中率仅37.9%。在按照卢卡斯设计的方案进行练习后，卡佩拉的罚球逐年进步，本赛季已经提升到63.6%。卢卡斯还帮助卡佩拉提高勾手技巧，以及如何更高效地执行挡拆。

“卢卡斯教练太棒了，他每天都充满能量，对待工作细致入微，还非常诙谐幽默，”卡佩拉说，“他帮助我改善各方面的技术，我总是在想，如果我在NBA生涯第一年就遇到他就更好了。”

卢卡斯在球员发展方面有一个原则，那就是一视同仁，只要在火箭效力的球员，即便上场机会很少，也会得到卢卡斯量身定做的训练计划。以赛亚-泰勒曾在2016-17赛季为火箭打球，总计代表球队出战4场，但他同样获得了卢卡斯在训练方面的支持，虽然后来泰勒离开了火箭，对卢卡斯依旧充满感激。

“卢卡斯教练在我进步的过程中发挥了重要作用，”泰勒说，“我在火箭效力的时候，上场机会不多，卢卡斯教练为了让我能够有所提高，每天带着我训练，一天两堂训练课，上午和下午都在练，他的训练太棒了，我欠他很多。”

2017-18赛季，火箭打出65胜创队史最佳战绩，遗憾的是他们在西部决赛因为保罗受伤错失良机，抢七不敌勇士。2018-19赛季，火箭遭遇了休赛期引援失败，损失防守悍将，遭伤病袭击等困难，一度排名西部倒数第二，但这支球队从未气馁，在哈登的带领下杀回西部前四并顺利闯入西部半决赛再度会师勇士。

在火箭本赛季逆流而上过程中，卢卡斯发挥了重要作用，他与球员沟通，带领球员训练，帮助火箭坚持了下来。“卢卡斯教练总是积极面对挑战，从不沮丧，更不会退缩，”哈登说，“我们都喜欢跟着他训练，能有这样一位教练激励我们前进真是太幸运了。”

这是火箭在最近五年中第四次与勇士在季后赛相遇，之前三次都是火箭被勇士淘汰出局，这一次是否会有不一样的结局？在卢卡斯看来一切皆有可能，球场如人生，你失败过并不代表不能成功，每一天都是新的开始，每场比赛也一样。

“在你的人生中，每一个清晨都代表着全新的一天，你昨天做了什么，并不能定义你是谁，那只是你过去的样子，你有机会改变，比赛也是如此。”卢卡斯说。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。