MLB的世界真残酷：土豪球队王朝模式 小市场球队有活路吗

文/ESPN Sam Miller

想象一下你是坦帕湾光芒的总经理，现在布莱斯-哈珀就坐在你面前，你拿出计算器摁了几分钟，发现按照球队的预算，你可以用1.25亿美元的价码签下他若干年。与此同时，纽约扬基的某个人也做了同样的事情，然后他非常乐观地估计球队可以闭着眼睛掏出2.5亿美元让哈珀为他们效力同样的年数。

哈珀去小市场球队？听起来不太可能

姑且让你做个白日梦，哈珀接受了你的报价，强打少年、国联MVP来到了佛罗里达州的球队，哇噢！坦帕湾光芒的新时代来临了！

这种事情不可能发生的，对吧？退而求其次，哈珀和扬基签下一份5亿元的合同，是的，今后N年时间内光芒不得不一年面对哈珀十几次，但是这会吃掉扬基很大一块薪资空间，所以纽约人在其他位置的补强上就会收敛一些，从整体上降低扬基的竞争力，听上去不坏？

不过醒醒吧，扬基制服组没那么傻，他们会以一个正常的价格，比如说2.5亿拿下哈珀——如果他们以1.26亿签下哈珀，那就更让你心痛了，对不对？仅仅是因为你一个子儿也不能再多掏了？

老虎队的单赛季119败证明了没有最惨只有更惨，而纪录是用来打破的，以后小市场球队也许会打破纪录

没钱不能为所欲为 为生存小球队用尽套路

1990年代到2000年代初的棒球有不少亮点，例如王朝争霸、纪录更迭等等，但也有很多糟糕的方面。比如说一些球队的“阶级”被固定了，他们沦为长期二流球队，虽然偶尔年份能有竞争力，但比起豪门，他们可以说先天就要在不平等的起跑线上竞争。想想看扬基和亚特兰大勇士鼎盛时期是如何在球员薪资上压倒对手的？堪萨斯城皇家在19个赛季里有18个败多胜少，密尔沃基酿酒人连败了14个赛季，匹兹堡海盗则是20个，扩编的光芒在前10个赛季每年至少输90场，底特律老虎在12连败赛季中创下119场的最多单季败场纪录。

小市场球队在财政上先天受限，不得不采取一些冒险做法。1990年代中期，克里夫兰印第安人在一些新星球员（甚至包括几个算不上球星级别的球员）获得自由球员资格前就签下延长合约。这招非常有效，球队可以用能够负担的价格留住核心球员，印第安人也借此冲击了一次世界大赛。从此以后小市场球队纷纷学了这套，例如光芒的队史第一人、当年的超新星埃文-朗格利亚在他的菜鸟赛季就与光芒签下6年1750万合同，而在这份合同走完前，2012年他又和球队以8年1亿的价格续约。如果按照自由球员市场的水位，朗格利亚绝对不止这个价。

还有比这一套更惨的：大名鼎鼎的“魔球理论”，就是布拉德-皮特拍成电影的那个故事，奥克兰运动家甚至连用延长合约留人的钱都没有，他们只能用各种方法，主要是当时领先的数据分析去寻找价格被低估的球员，例如因为肩伤被迫从捕手改打一垒手的斯科特-哈提伯格，没有球队要一个不再能传球的捕手，运动家可以白菜价捡他。正是哈提伯格的再见本垒打，帮助运动家达成20连胜纪录——童话一般的故事，不是么？

那我再说一句毁童年的：那年运动家在季后赛一轮游。新千年以来运动家一共9次打入季后赛，除了2006年晋级美联决赛被横扫外，其余8次都没挺过第二轮。

尽管2018年休赛季与各种球队传出绯闻，最后J.D-马丁内斯还是5年1亿1千万签约出手阔绰的红袜

有钱就是为所欲为 没有大球队占不了的便宜

在日新月异的棒球世界，任何秘密都是藏不久的。如果一种方法确实有用，那马上就会流传开来。这十年来，勇士、旧金山巨人、芝加哥小熊、洛杉矶天使、华盛顿国民、圣路易斯红雀和休斯敦太空人都用提前延长合约的方式锁住了阵中的希望之星。穷队总是被迫开发出新的策略，维持那么几年优势，然后被富队照抄。市场最大的球队之一费城费城人在斯科特-金杰里登上大联盟前就签下了附带选项的长约，满打满算9年。

请你继续将自己设想为光芒的总经理，你要利用有限的投资换取尽可能多的胜利，不同方法换来1胜的价格如下：

规则五选秀，从垃圾堆里发掘出球星：100万

选秀：200万

国际球员签约：300万

交易年轻球员：500万

自由球员：1000万

交易年长球员：1500万

啊，这些数字是随便填的，理解意思就行。你看到规则五最便宜对不对？但是变废为宝哪有那么容易？选秀也很棒，但是运气成分太大，每年也只有一次。自由球员贵得多了，但好处是，你随时随地可以签人。每年冬天都有那么多不同档次的球员等着签大合同，要是你囊中羞涩，就只能看着其他球队肆意补强，而你只能希望自己选秀眼光能比对手好，好到足以弥补自由球员带来的差距。

光芒过去十年没有一个价格超过2100万的自由球员，复数年合约也仅有一例，或许正因为如此，有几个赛季他们赢得不够多。只是球队已经建立了自己的运营哲学，他们不会轻易打破。这不是说，如果通过自由球员换取胜利的价格从1000万下降到800万，光芒就会动心了，而是因为小市场球队只能承受200万的价格，如果自由球员白菜价到和选秀的成本差不多，他们当然要出手了。哈，好吧，一个毫无意义的假设。

红人队咬牙签下古巴快速列车查普曼如今看来是一步好棋，但对于大球队来说，签约金不重要，签下就行

小市场和大市场 阶级固化层次分明

同期内，不考虑古巴来的阿罗迪斯-查普曼，辛辛那提红人也没有签超过2100万的，运动家没有超过3000万，海盗只在王牌投手弗朗西斯科-利里亚诺身上花了3900万。光芒和这三支球队累计在1500万以上自由球员合同中的投资是1.98亿，大概比波士顿红袜给大卫-普莱斯的保障金额少那么一点（光芒可以聊以自慰的是，他们已经把普莱斯生涯中最便宜的胜利都榨干了）。

而土豪们呢？洛杉矶道奇有8个超过3000万的自由球员，扬基9个，红袜8个，小熊7个。运动家的棒球运营主席比利-比恩很直白地概括：“我们不做的事情就是扬基在做的，如果我们照搬他们，我们每次都会输，因为他们可以砸下比我们多三倍的钱。”

扬基有钱任性，这不仅仅是个事实，还是他们的哲学。赢是他们的底线，钱不是，每年至少赢95场，足够进入季后赛为止。如果这意味着扬基要花上1000万去买1场胜利，很好。1200万？也行。如果要签下8年合约，而你知道从第5年开始这家伙大概就得走下坡路了，没关系。专家们总是说，和年轻新锐比起来，这些大牌球员的溢价太过头了，可是，这是扬基能搞到的球员啊！至于他们什么时候变烂了，以后再去担忧吧！

所以，棒球世界的阶级被固定了，大市场球队和小市场球队，各自有着不同的运营策略，玩着不同的游戏，他们的预期也不一样。几年进一次季后赛，光芒很满意，偶尔不进季后赛，扬基很满意，大家都开心。虽是同一个分区的竞争对手，大家都能开心。

当打之年的全明星外野手马尔卡基斯的年薪居然仅有600万美元

球员行情走低 受惠依然是大球队更多

揪心的并不仅仅只是光芒这样的小市场球队，自由球员也很苦闷。连着两年，球员市场陷入寒冬，纵使记者跑得快，也没大新闻可以挖掘。上个赛季，MLB平均球员薪资出现了近十年来的第一次下调。

而这个冬歇期，从球员角度来说无疑是“灾难性下滑的延续”。5位最顶尖的自由球员有4名还没找到下家。那些已经签了合同的球员里，帕特里克-科尔宾、内森-约瓦尔迪和安德鲁-麦卡琴算是达到预期价格，但是一度传到复数年6400万的亚斯马尼-格兰道尔只有1年1800万，行价在1600万的尼克-马尔卡基斯只有区区600万（行情在1600万），过去今年联盟的头号指定打击尼尔森-克鲁兹用3000万签下并不过分，但他只有一年1400万。

某种程度上这帮到了小市场球队，格兰道尔和克鲁兹的新东家分别是酿酒人和明尼苏达双城，如果按照前几年的军备竞赛标准，他们本没有机会用便宜价格签下两名重磅选手。

但是长此以往，这种情况真的有利于小球队吗？NBA有硬工资帽，球队的竞价意愿无法充分释放，压低了顶级球员的收入空间，可是小球队还是买不到大球星。意识到合同金额撞到上限的球员也倾向于加盟大市场球队增加曝光度，这样赞助收入可以弥补薪资少掉的部分。当然抱团躺赢也是美滋滋，篮球的世界里并不太把尊严当回事。如果哈珀也效仿那些不知羞耻的NBA球星玩抱团，把自己的要价从4亿砍到3亿、2亿，甚至1.25亿，他还是不会去光芒，扬基的吸引力大得多。

去年红袜签下JD-马丁内斯的过程就能体现这一点，其他竞争对手的报价并不比红袜逊色多少，两相权衡，马丁内斯选择了波士顿。而今年，AJ-波洛克、JA-哈普和迈克尔-布兰特利也用较低的价格找到了新东家：道奇、扬基和太空人，三支近年冠军的有力竞争者。

比恩说：“如果我们照搬扬基，我们每次都会输。”那么扬基照搬运动家呢？还是运动家输。钱，钱，钱，还是钱！就这么回事。

基特接手马林鱼后直接大联盟摆烂，连续交易队上明星换取高排名新秀对赌未来

叫天天不应叫地地不灵 来个大富翁能救小球队？

过去几十年，大球队压小球队→小球队想新办法→大球队效仿→大球队继续压着小球队的循环不断地轮回，钱主导着一切则从未改变。自2009年以来棒球界最差的球队迈阿密马林鱼胜率是可悲的0.456，很糟糕，不过历史上有更糟糕的，从1997到2006年，有6支球队比现在的马林鱼还菜，其中5支属于市场最小的团体。

也许如今的环境对于小市场球队来说还谈不上末日，酿酒人和运动家去年打进了季后赛，令人欣慰。如果小球队能找到合适的方法，他们依然有机会和大球队竞争。当然，循环一直都存在，只不过小球队若是把握住机会，利用好时间差，夺冠不是不可能，就像2015年皇家那样，靠着平价打线和坚如磐石的牛棚夺得30年来的第一个世界大赛冠军。

也许小球队能指望的就到此为止了，先发不够牛棚来凑的思路已经流行开来，扬基能用三个终结者级别的投手做胜利组，有哪个囊中羞涩的球队能跟得上？大概也只有英超球队的外国土豪老板那样，如果有人真的很喜欢棒球也非常想赢，并且他真的有那么多钱，他可以让一支小市场球队摇身一变，挑战传统豪门。

在一个本属于棒球的海滩度假城市，冰球队居然成了本地球迷的宠儿

当然，石油大亨什么的太遥远了，若从北美找现成例子，光芒的同城NHL球队坦帕湾闪电多少能参考一下。这支纬度在联盟中最靠南的球队领跑着当前赛季，也是本地球迷的宠儿。去年光芒交易走朗格利亚时，愤怒的球迷就质问“队魂都能弃，为什么不干脆把球队卖给闪电老板”。

只是，闪电老板杰弗瑞-维尼克能够经营如此成功，与NHL的硬工资帽不无关系。即便他大发慈悲接手光芒，我们还是没理由看到哈珀会披上蓝白战袍，在入场观众数位居联盟倒数第二的纯果乐球场和扬基、红袜作对。

当光芒的总经理还真是苦命啊，连个梦都做不舒坦。

（两好两坏）