是什么阻挡18岁后的马晓旭？她只后悔一件事：不该做个乖孩子
[摘要]18岁，前中国女足国脚马晓旭人生的分水岭。在那之前，她没期待太多，却赢得了一切；在那之后，她每每满怀希望，却摆脱不了人间无力感的阵阵凉意。这是腾讯体育2018年终策划《我18》的第6篇。已经30岁的马晓旭，始终没变，还是18岁的那个心狂、血热的孩子。我们看到她，会忍不住回头看看，自己曾经，赤子的模样。
撰文/张楠 视频/赵航
阿曼马斯喀特会展中心，王霜用发胶梳个背头，一身西装，干练淡定。她走上舞台，捧起了亚洲足球小姐的奖杯。她今年23岁。
12年前，另一位姑娘同样干练而富有朝气，穿着临时买的衬衣和从男足队员王大雷那里借来的鞋，走上舞台。直到把奖杯捧下来，她都不知道这意味着什么。那年她18岁，她叫马晓旭。
“我叫马晓旭，这是我的故事。刚开始踢球的时候，觉得那对我根本没什么困难。第一次入选国家队时，我还没到16岁呢。”
腾讯体育《我，18》年终系列策划——马晓旭：内心住着小男孩（海报设计/范光磊 王烨）
阿迪达斯的一系列广告片火了，马晓旭跟贝克汉姆、梅西、阿里纳斯一起，向大众讲述自己的故事，马晓旭的主题是“让挑战变简单的最好办法，就是让自己变更强。”
她以为这不过是一个开始，自己终有一天会超越孙雯。
命运却给18岁的她安排了一部腹黑编剧，膝盖“啪”的一声在这部戏里奏响3次，而独一无二的马晓旭，始终是这部剧当仁不让的主角。
没有人知道，她想把自己的18岁藏起来。时间告诉她，你藏不住。
独家对话马晓旭，听她讲讲那个关于18岁的故事。
十八岁那年，她想把自己藏起来
2005年深秋，马晓旭在八大处八一体工大队的楼道里，接受腾讯体育的采访。在那个阴暗、挂满了刚刚清洗过球衣的楼道拐角，搬了两把椅子，聊起她的未来。
那个时候，她16岁，刚进国家队，眼中的笑可以无视一切。
她是“刺头”。教练马良行要求全队统一着装，她偏偏穿双颜色不同的袜子；训练迟到，爷爷辈的商瑞华气得给她停训；阿尔加夫杯如同梦游，教练组差点把她开除。
没人管得了她的桀骜不驯，但天分同样拦不住的迸发。
马晓旭，中国女足一个闪着光的名字。
她18岁那年，作为世青赛金球和金靴，亚足联给中国足协发来邀请——亚洲足球小姐的提名。
时任国家队主教练的马良行并不想让她去参加：“那个时候她太浮躁，年纪轻轻，这样的成就她根本承受不了。而且当时马上就要亚运会了，不想让她大赛前受到影响。”
亚足联急了，颁奖前其实早就确认马晓旭获奖，亚足联通知中国足协，如果人不来，亚洲足球小姐就给别人了。无奈，只能放马晓旭去。
所有人都知道这个奖意味着什么，除了马晓旭自己。
当时距离多哈亚运会开始不到24小时，她甚至连一双像样的鞋都没有，从多哈赶赴阿布扎比颁奖典礼之前，42码脚的她只能找同样参加亚运会的男足守门员王大雷借了一双，匆匆踏上飞机。
捧起奖杯那一刻，她显得很局促，不是因为紧张，是她根本不知道亚洲足球小姐会带来什么。
伴随荣誉，各种陌生来电打爆她的手机，媒体蜂拥，要采访她，吓得她看见陌生来电就挂。结果错过了很多重要电话，被一顿数落。
此后，亚姐的光环一直伴随着马晓旭的职业生涯。
各种商家纷至沓来，她才知道踢足球，可以改变生活，可以挣那么多钱。
在大连的街上打个车，司机一眼认出来她，免费送她不要钱；跟朋友吃个饭，饭还没吃完，就被告知有人替她买了单。
马晓旭走到哪儿都会被人认出来，问，你是不是马晓旭？她会说，不是。
她想把自己藏起来。
“那个时候突如其来的关注，让我有些诚惶诚恐。”马晓旭说。
最享受成名感觉的，是马晓旭的妈妈。大连闹市，悬挂着马晓旭的巨幅广告照片，每到刮风下雨，“我妈就会去看，‘我去看看我闺女有没有被淋着’。”
谁让我叫马晓旭
马晓旭享受到了名声带来的好处。她带着小队员去夜店，满场的情况下，只要报上“亚洲小姐”的名字，就能给她倒出卡座；
她训练生活依旧我行我素，谈百万赞助合约，哪怕就是一万块钱，她都要争一争；
她依旧最享受的是在足球场上进球，这给她最单纯的快乐，但同样给她带来更多的关注。
她躲避着外界的关注，却沐浴在荣誉里。
旁人看来，马晓旭更加狂傲了，可她自己认为，这就是她一贯的样子。
18岁开始，马晓旭的职业生涯光芒万丈。
只是现在回想，她觉得如果那时候有人在身边提醒一下，也许会好些。
“但我知道，那个时候谁说话我也不会听，因为我就是这么一个人。”12年过去，马晓旭还是那个马晓旭。
马晓旭是双子座AB型血，她说自己可以分裂成四个人。谁其实也看不透她。
她会因为奥运会预选赛出线，靠在教练肩头哭的像个孩子；她也会因为俱乐部拖欠工资，为队友出头，主动找媒体爆料。
马晓旭天不怕地不怕，她敢跟教练叫板；也敢跟足协较劲；还会带头跟俱乐部对着干，这个世界似乎没有什么能拦得住她。
在拿到亚洲足球小姐头衔的时候，外界都说她的下一步就是比肩孙雯，夺得世界足球小姐。
“我从来没怀疑过我拿不到，我一直就觉得我一定能超越她。”
马晓旭的目标就是超越孙雯
马晓旭身体里住了一个男孩子。
从小她就被父母当作男孩子来养。父母都喜欢男孩儿，母亲当时怀她的时候，孕肚也都是男孩子的样子，母亲甚至没想过会生女孩。
3岁以后，她就再也没穿过裙子。
刚上小学，马晓旭看见邻居家的姐姐踢足球挺有意思，就开始跟着踢。知道大连东北路小学是足球传统校，去了那儿就可以天天踢球，于是央求母亲转了学。
那一年，是1999年。马晓旭跟母亲在家看女足世界杯决赛。玫瑰碗的比赛结束，中国女足遗憾摘银。马晓旭对母亲说：“我以后要超越她们！”
母亲自然是当孩子不知天高地厚。
6年后的2005年，马晓旭进入国家队，成为了孙雯的队友。掰着手算了算年龄，出于敬重，叫了声：“孙阿姨。”从此成了队里的“佳话”。
马晓旭的性格里有张扬的部分
三次扣响的命运之音
夺得亚洲足球小姐之后，马晓旭很怕走在街上被人认出来的感觉，她不知道该如何去应对。但有个信任的前辈告诉她，在你能够享受这些荣誉的时候就应该带尽情去享受，等到有一天人们忘记的时候，你会去想念有人能认出你。
马晓旭当时不理解这样话，现在好像都明白了。
18岁那一年，人们都觉得这不过是一个开端，她的未来依然不可限量，但没有人知道命运这个腹黑的编剧为她准备了一个什么样的剧本，也没有人知道那其实就是她人生的巅峰。
19岁那一年，从第一次十字韧带断裂的那一天，她的辉煌嘎然而止。
广州奥体中心，中国女足与新西兰的热身赛。倒下的那一刻，她还不知道什么是韧带断裂。听到清脆的“啪”的一声，她倒在地上，疼得泪流满面。她以为只要是这样的受伤，应该就是骨折。一边喊着“断了断了”，一边瞄了一下自己的腿，好像不是那个样子。
当命运之音敲响之时，身在其中的人往往尚不自知。
第二天，大夫告诉她骨头没事儿，是韧带要做手术。
康复的五个月，她每天坚持四练，易胖体质的她一下子减了20斤，也没觉得有多苦。之后，她回到赛场，自己都没觉得这次受伤会给自己带来多大影响。
北京奥运会前的一场热身赛上，她的另一条腿，响起了同样的一声，“啪”。此时距离入住奥运村，仅剩几个小时。
“百年奥运在中国举办，怎么在这个时候又掉链子了？”她咒骂了命运不公，但之后，转念一想，自己才不过20岁，总还会有机会。
当时断掉的不仅仅是她的韧带，她的奥运梦，还有5单合计高达800万的商业合同。
两年之后，准备迎接亚洲杯的她在昆明的一场热身赛上，没有拼抢的情况下，又听到熟悉的“啪”的一声。那一声强烈的撞击着她的心，也是那一次，她开始信命了。
在昆明等待回家的几天，她每天望着天花板想着，放弃吧！只要我把腿治好，只要能站起来，再也不要踢球了。
20岁出头的年纪，马晓旭被伤病改变了职业生涯轨迹。
但第二天睡醒了，她又会反悔。她怀念在足球场上力挽狂澜的感觉，她享受头顶脚踢为球队进球立功的荣誉。就这么放弃吗？这一次，她彻底相信了有“命运”存在，但是，她不认。
她跟随着命运的指引手术、康复，尽管在运动历史上，两次十字韧带断裂后还能回到赛场的案例只有1%，更何况她已经是第三次。
唯独这一次，她改变了训练态度。“我之前就是一个偷懒耍滑的队员，因为我觉得我有天分，不好好练，我照样能踢得好。但就是那一次开始，我才真正意识到我不好好练就会受伤。”
在捱过两个月收效甚微的艰难期后，第三个月的成效让她坚信了自己的坚持。
那一年，她22岁，创造了那不到1%的的奇迹。之后，她虽然依然是国家队的常客，但是核心主力的位置早已飘忽不定。直到2015年世界杯之前，她离开了国家队。
18岁，她天赋异禀，所向披靡；而27岁，三次十字韧带断裂的“残躯”，让她成为了国家队的弃将。
从光芒万丈到伤病缠身，这本该是她最好的年华。
她从未后悔，除了那一次
在离开国家队一年零七个月之后，她奇迹般的回来了。法国人布鲁诺就像迷信一样的召回她，认为她就是铿锵玫瑰的灵魂，但看到她那一年联赛表现的人都知道，她这一次回归当之无愧。
布鲁诺在8年之后想帮马晓旭圆一次她的奥运梦。他一直给马晓旭上场机会，尽管许久游离，找不到融入的感觉，他都没有放弃。终于换得马晓旭回归之后的第一粒进球。
马晓旭从未像这次那样感激布鲁诺带给她的重生，但故事并没有一直美好下去。
里约奥运会之前的一次集训中，她利用放假时间出去吃了一次饭。布鲁诺认为她违反了队规，从此再没有给她上场机会。马晓旭找布鲁诺沟通过，但倔强的老头就是不妥协。
他最终还是把马晓旭带到了里约的赛场，这是马晓旭第一次，也许也是最后一次参加奥运会，因为一顿饭断送了这等待了8年的机会，马晓旭说自己也不后悔。
马晓旭重返国家队，依旧是当年的样子。
“我只是利用休息时间吃饭，我觉得这没什么问题。”这就是马晓旭，她认为对的，就不会妥协。
这些年她从不会为自己所做的一切后悔，她觉得这一切都是自己的选择。
唯独令她后悔的一件事，就是08年奥运会之前，自己曾经在大连做火炬手的机会，但当时正在集训的国家队不批假，哪怕是一天。百年奥运中国圆梦，她认为这是这辈子仅有的一次机会，也是最重要的荣耀。“其实当时如果就去，谁也不会拿我怎么样，当时还是胆子太小了。”
这是马晓旭这么多年最后悔的一件事情，因为她没有遵从自己的内心去做。
马晓旭也有她的脆弱，第三次受伤的时候伤还没完全好，家里正在装修，母亲突然装修的楼梯上摔下来，把脚崴断了。马晓旭现在还记得母亲当时那只脚看着让人心惊肉跳的样子——只剩下筋还连着。因为自己腿还没好，母亲身体又太重，根本扛不起来。
在等待急救车过来的路上，马晓旭从未哭得如此慌乱，她也从未感觉到这样无助。
她承认自己身上有着一股个人英雄主义色彩，只有上场进球的那一刻，她才觉得那是真正的快乐：“我是一个前锋，我的任务就是要替球队进球，当我为球队立功进球的一刻，我就能够感受到自己的价值；当我没有为球队争取到胜利的时候，我就觉得很自责。”
马晓旭的性格中有男孩子的部分
人们都说，马晓旭的这十年，也是中国女足过去十年的写照。这一切其实都说到了马晓旭心坎里。她甚至认为，如果不是自己三次受伤，也许能够帮助中国女足继续书写辉煌。
“我感觉我如果要是还像之前那样，没有伤病，我一直好好这样踢下去的话，我会给中国女足带来另一番景象，肯定会比现在更好。”
她有时也会想，如果自己是一个男孩子，会怎么样？也许肌肉群完全不一样，就不会三次受到致命伤的打击；也许会去踢男足，中国男足就会更好；也许，她会成为更伟大的英雄，受到更多的膜拜……
18岁时，面对膜拜她想藏起来；30岁，她的确怀念起这份膜拜。她真的不后悔吗？
结语
马晓旭未来会干什么？
当老师，她肯定不甘于平淡；进机关，那她更接受不了复杂的人际关系；做教练，也许最符合她的个性，但她能承受教练的一切荣辱么？
其实，就连她自己也不知道。她现在只知道，她离开足球场的那一天一定会非常不舍。
这12年来，马晓旭的生活趋于平淡，但依旧孑然一身，享受属于自己的快乐。她用18岁赌下了一个甚至有些“狗血”的剧本，但最终，体会了刻骨铭心的成长……
腾讯体育原创系列策划《我，18》总共有九期，本文为第六期，敬请期待后续报道。
往期推荐
