讨论-梅罗时代结束之后 你心目中谁才是球王？

撰文/霍森

近日，巴黎圣日耳曼和法国队的超天才新星姆巴佩，在接受媒体采访的时候，列出了他心目中完美球员的标准。有趣的是，他并没有选择单独的某一个人，而是将世界上一些顶级球员的最佳素质捏合在了一起，虚构出了一名理想中的完美球员。

“我会选梅西的左脚，内马尔的右脚，C罗的心态和意志，以及布冯的气质。”梅罗加上两个自己俱乐部的队友，滑头的选择，如果真的有这样一位完美球员，请务必给他加上姆巴佩的情商才行啊……

那么，顺着这个话题，我们权且来当一回足球的上帝，学习一下姆巴佩吹……呃，研究的精神，回顾足球历史上的各个时期，来寻找一下大家心目当中的完美球员吧——当然，考虑到各种奖项里都更偏爱进攻球员，大家也更喜欢看进球，所以我们的完美球员自然是一名攻击手。

这是姆巴佩心目中的完美球员

上古大神时代，球王才是唯一的真神

现代足球的诞生已经有155年的历史，但对于大部分球迷来说，我们所熟知的历史，都是从世界杯开始的。任何一名球员，不管在自己的地盘上是如何的强大，只有在世界杯的赛场上证明过自己，才有资格说自己是真正的巨星。

虽然现在我们只能通过模糊的影像资料去了解这些上古的大神们，但无论如何，能够在历史上留下自己的名字，必然有着远超一般的技艺：迪斯蒂法诺、尤西比奥、博比·查尔顿，这些都是一时之人杰。

上古时代，没有谁能超越贝利

但在那个年代里，如果要评选完美球员，那么毫无疑问，真神有且仅有唯一的一人，历史上最为杰出的、独一无二的球王，贝利。

贝利不仅有着出众的速度和爆发力，同时还有着强壮的身体、出众的协调性与恐怖的平衡性，哪怕是放到今天，他的身体素质也是最为顶尖的那一档。在贝利漫长的职业生涯当中，他几乎没有受过太严重的伤病——62年的世界杯大约是唯一的一次例外。

除了劲爆的身体素质之外，贝利的技术也是妙到毫巅：左右脚均衡而且全能，没有逆足的困扰，盘带和射门都是历史顶级水准，从挑球过人到重炮抽射，无所不能，极具观赏性的同时，还拥有超高的进球效率。

虽然三次捧杯的神话当中，贝利一直拥有着极为优秀的队友，但不管是在哪一支队伍里，他永远都是当之无愧的进攻核心，他在任何时候都拥有着一个人搞定比赛的能力。正是因为王需要他的国，所以巴西才会成为足球王国。

连球王都要依靠的男人——贝里尼

球王贝利，完美无缺，如果非要吹毛求疵的话，大概只能说贝利的身后还有着伟大的队长贝里尼领导全队，这才让贝利的领导力稍微打了折扣吧。

战术的变革，最后的孤胆英雄马拉多纳

贝利之后，足球战术发生了历史上最伟大的变革——全攻全守的崛起，让足球从神的年代进入了人的时代。

在这个剧烈变革的年代里，整体足球逐渐代替了个人英雄主义，哪怕球员的个人实力再强大，最终依旧要服务于集体。纵然贝肯鲍尔与克鲁伊夫一世之雄，也难言完美，整体足球的战术强势让球员不再追求技术的全面性。只要你相信队友，那么他们就能够帮助你，弥补你所不能够做到的事情。

第二位球王马拉多纳

也正因为如此，这个年代依然有着最为接近真神的存在——在世界杯上奉献了可能是历史上最后一次个人独舞、在意大利上演了多年以弱抗强的戏码的马拉多纳，才会被世人公认为第二位球王。。

我们必须要说，马拉多纳的精神力、领导力虽然都已经爆棚，但就技术而言，他并非是完美无缺的球员：他的右脚精度不足，头球水平也稍逊。为此他可没少受到贝利的讥笑和嘲讽。所以，在这个年代里，我们终于可以通过合成来构建一个完美球员啦！

首先，要有马拉多纳的盘带技术、领导力和斗志；接下来，我们得混入一些马特乌斯的体力和力量；克鲁伊夫和贝肯鲍尔的技术全面性；稍稍再加一些莱因克尔的绅士精神，这个时代的完美球员就诞生了。

这两位也是组成完美球王的重要部分

倘若真的有这样一名完美的球员，那么他在这样的一个时代里，是否能够对抗战术变革所带来的浪潮呢？

群雄并起，没有神的年代

在足坛送走了最后一尊神——马拉多纳以后，就彻底地进入了群雄并起的时代，在新时代里，国际足坛不仅迎来了亚洲、非洲和北美的新生力量，诞生了第一个获得足球先生的非洲人。

同时，由于整体足球战术的发展，中场争夺的重要性进一步加强，场上球员们的位置和功能也更进一步地细分，只要你有一手绝活，并将它练习到举世无双的程度，就很有可能成为世界级的球星。

比埃尔霍夫曾向世界展示何为高中锋

比如一脚长距离传中独步天下的贝克汉姆、比如头球能力举世无双的比埃尔霍夫、比如盘带技术难寻敌手的德尼尔森……这个时代里个性鲜明的球星是如此地众多，他们拿手的绝活又各自不同，便带来了群星璀璨的国际足坛。

于是，我们构建完美球员的工作便变得困难了起来。德罗巴和维耶里谁更强壮？巴乔和劳尔谁更优雅？舍甫琴科和亨利谁更机敏？比尔霍夫和阿兰希勒谁才是空霸？

这也让98年的法国世界杯变得具备空前的观赏性与话题度——每支参赛队伍都有能够拿得出手的球星。

健康的他曾经接近成为球王

在这个没有神的年代里，罗纳尔多或许本该是那个最为接近天空的男人——除了他不喜欢头球之外，不管是身体素质、又或者是脚下技术，他都让人看到了无限的可能。但是，上天却偏偏给了他一双脆弱的膝盖……

梅罗时代即将落幕，谁能引领风骚？

时间终于来到了我们的年代，说起完美球员，那自然是绝代双骄梅西与C罗。他们两人牢牢地统治着过去十年的国际足坛——我们是幸运的，因为我们亲身经历两位历史级的球员贯穿整个职业生涯里的龙争虎斗。

绝代双骄太过于耀眼

但我们也是不幸的，因为梅罗的光芒太过于耀眼，以至于我们难以再找出第三个与他们相接近的球员。

但是，梅西和C罗的完美，只是因为他们极致强化的某一方面的个人能力——梅西的单兵作战能力与C罗的终结能力，并非说他们不够全能，只不过他们所在的球队，只需要他们将这一部分做到最好就可以。

随着战术板上球员所承担的功能性越来越细致，“完美球员”的概念就离我们越来越远。或许这才是生命的本意——每个人都不可能是完美的。

莫德里奇配得上得奖，但打破梅罗时代仍显不足

如今，梅西和C罗都已经来到了职业生涯的晚期，被绝代双骄足足压制了十年之久的国际足坛，在今年里终于有了一丝松动，莫德里奇或许将成为那个打破次元壁的人，但他同样年事已高，无法承载更多的历史重任。

绝代双骄之后，我们心目当中的完美球员会是谁？他又会以怎样的形式来体现自己的完美呢？这一切，只有留待时间来解答了。