默默耕耘37年：走过伯纳乌和诺坎普 他最爱的仍是皇家社会

文/吴昊宇

当政治在文明地尔虞我诈，经济堆砌起虚幻的神话，哗众取宠都变成文化。

绿茵场上，那些价值千万的球员们，是这个时代人们对于英雄豪杰的憧憬和想象，他们让孤零零的个体们拧成一股绳，完成振臂欢呼一呼百应的血性热望。

只是支撑起这一切的，除去包围着场上奔跑的他们的商业广告和明星光环之外，还有着一群默默耕耘的人们，在职业足球这个名利场，作为螺丝钉的他们注定无法为人所知。

米切罗，为皇家社会服务了37年的衣物管理员，完成了他在这家俱乐部的最后一天工作，在光荣退休之际，他得到了皇家社会全体工作人员和球员们的夹道送别，每一位球员都为这位兢兢业业的老者，献上一个庄重的拥抱。

米切罗光荣退休，球员们为他献上结实的拥抱

“那你要等我问一下，因为这种人都太低调了。”当笔者找到皇家社会官微的主页君想要了解一下关于米切罗的故事的时候，得到这样的答复。

但很快，主页君就找到了皇家社会官方专门为这位37年如一日，默默为球队付出的老者制作的视频。

没有任何光环笼罩，没有一丝的矫揉造作，米切罗，这位出现在镜头下的皇家社会衣物管理员，仍然重复着他每一天都在做，整整重复了37年的动作，将清洗完毕的球衣，球裤，护腿板和球靴，在更衣室摆放好。

“需要注意，每一次守门员还要多出一副手套。”他将皇家社会1号鲁利的球衣挂在挂钩上，将手套上的搭扣严丝合缝地对整，平平整整摆在球衣面前，即使这一系列简单动作已经重复了不知多少次，镜头里的老人仍眉头紧皱。

数十年如一日，兢兢业业，这便是皇家社会的衣物管理员米切罗

当一切准备就绪，球员们陆续走进更衣室，米切罗献给这群年龄还比不上自己在皇家社会的工龄的孩子们的，是一个个结实的拥抱。“我热爱每一位球员，还有教练，球员们就像是我的孩子一样，球队总是会有着不同的球员们，很多人来了又走，但我享受和每一位球员共事的时刻。”

镜头里的米切罗和威廉-若泽寒暄，巴西高中锋对他清洗的球鞋赞不绝口，随即又给了老人一个拥抱，而当埃克托-莫雷诺走进来时，米切罗不仅送上一个拥抱，还加上了一句祝福：“世界杯好好踢。”对于即将出征世界杯的莫雷诺、贾努扎伊和奥德里奥索拉，米切罗在整理他们的装备时，都会感慨一句：“他们要在世界杯上亮相了，我们皇家社会的球员出战世界杯，你无法想象，我该有多么高兴。”或许这就像一位父亲，看着自己的孩子即将走上最闪亮的舞台的感觉那样。

米切罗和皇家社会的大巴司机开着玩笑

镜头里的米切罗，依然和共事了很多年的工作人员们开着玩笑，“这么多年来，这个家伙带着我看世界，看伯纳乌，看诺坎普，但是我还是最爱皇家社会。”米切罗哈哈笑着，搂住了皇家社会的大巴司机打趣。

随后镜头跟随着米切罗和他的皇家社会，去往了这位老者的皇家社会生涯最后一场比赛，那是上赛季的最后一轮，皇家社会客场挑战巴萨一战。提到那场告别意味浓烈的比赛，全世界会记住伊涅斯塔和他的“无限大”，皇社死忠记取的是哈维-普列托静如止水地说了再见，没有人会留意，那个坐在皇家社会替补席上，胡子花白的衣物管理员，米切罗，他在赛前将所有装备缓缓推过走廊里的巴萨队徽，推入客队更衣室，一切的动作都是最熟练，重复过不知多少回的。

然而，当他将皇家社会的队长袖标摆放在普列托的球衣之上的时候，他的动作迟缓了一下。

这是一份告别的庄重，这是一份深沉的爱意。

皇家社会队长普列托在上赛季结束之后退役

“激情和热爱，这是我的工作信条，我会一直热爱皇家社会，多年的起起伏伏我已经习以为常，但球员们的欢喜和难过我都看在眼里。”

视频镜头随即放出了一段录影，那是一段已经泛黄的影片，尼哈特，那个留存在很多人记忆之中的土耳其精灵，他在比赛中打入一球，随即兴奋异常地跑到场边，指着自己的脸颊，此时一个人从替补席起身向着尼哈特的脸颊，献上了一个甜蜜的吻。

这个人正是我们文章的主角米切罗。

“没有什么比起球队成绩出色更让我开心的了，尤其是夺冠的时候，那是我刚来到俱乐部工作的时候，我们在瓦伦西亚夺得了国王杯冠军，而那个时候，我很希望自己也被换上场，去喜悦他们的喜悦，是的，我也想上场踢球。”平凡朴实的米切罗，也有着激情无处安放的一面，回忆起和皇家社会美好的点滴，他的笑容是如此动容。

“最伤心的记忆，那莫过于看到自己心爱的皇家社会降级。”米切罗说到这里，语调渐渐放缓了。

米切罗和所有队员都有着很好的关系

“如果不是和皇家社会一起走南闯北，或许我今生也没有机会离开我的家乡，我是土生土长的巴斯克人，和皇家社会的闯荡，我看到了更大的俱乐部，像皇马，巴萨，还有当初和球队一起去往欧洲各个国家，这都是难忘的记忆。但我的心永远属于皇家社会，多年以来对于皇家社会的爱，对于球员们的爱，是我工作的最大动力。”

仔细想来，37年如一日，孜孜不倦去整理球员们的衣物，清洗球鞋，护腿板等装备，这都出于米切罗对于皇家社会热忱的爱，他是真正意义上的，将一生都献给了这家自己热爱的俱乐部，兢兢业业，无怨无悔，无关名与利和现实生存的需要，只是出于深切的热爱。

不仅如此，视频的最后，镜头给到了一位也在认真清洗球鞋的工作人员，他是米切罗的儿子尼诺，这份热爱，最终得到了传承，光荣退休的米切罗完成了自己的使命，他的儿子继承了父亲的工作，一生皇社人，一世皇社人，使命的承接，热爱的传承。

尼哈特进球之后和米切罗一起庆祝

因深沉的爱而甘做螺丝钉，不仅仅有米切罗。

仍记得前往皇家社会基地探秘的那一天，接待我们的青训教练哈维尔，和其余工作人员，用皇家社会主页君的话讲，“他们没有西班牙人骨子里的慵懒，他们出于热爱和责任，始终对于工作尽职尽责，一年到头没有假期，但他们都是兢兢业业。”她还透露，坐在训练场前台的接待员，有着先天性的腿部残疾，“他原本可以领取一定数额的补贴，在家休息，但他在这个位置上一坐就是十多年，丝毫没有因为身体上的缺憾而放弃自己热爱的工作。”

镁光灯下，绿茵场上奔跑着的球员们，寄托着我们对于这个时代英雄豪杰的想象，他们接受着喝彩和热议，鲜花和掌声献给的也是他们。

而那些支撑起他们的，却是这群兢兢业业的螺丝钉。

因为热爱，所以他们数十年如一日，不求名利和生存，只出于最深沉，也是最无私的热爱。