方吉奥：那个被汉密尔顿追平的“历史巨星”

[摘要]“他就像是我们的教父一样。”汉密尔顿在奥斯汀时说，“在世界冠军数量上接近他，这件事情想想都很疯狂。”

方吉奥在比赛中 图片来源：AS SPORT

撰文/钱俊、金诚 发自墨西哥墨西哥城

去年12月，在法国巴黎举行的国际汽联（FIA）年度颁奖典礼上，刘易斯-汉密尔顿在他人的提醒下，首次对追平胡安-曼努埃尔-方吉奥做出了评论。那时，加冕四届世界冠军的英国人认为能达成这一成就会“相当酷”。

十个月后的美国大奖赛期间，当追平阿根廷传奇的成就几乎已成现实，汉密尔顿的表态中更增添了不少溢美之词。“他就像是我们的教父一样。”汉密尔顿在奥斯汀时说，“在世界冠军数量上接近他，这件事情想想都很疯狂。”

不过，这两个年代间并不具备任何可比性。方吉奥所处的上世纪50年代极度危险——1952年意大利大奖赛上，脖子的小伤让时任卫冕冠军明白：“车手有时甚至难以做出反应，就已丧命。” 如今，在大量安全措施的保护下，汉密尔顿所面临的风险却迎来历史最低值。获胜场次方面，方吉奥24胜的数据早被英国人71次站上领奖台最高处后超越，但考虑到那个年代，单赛季仅有7-8场大奖赛，仅是当前21场的三分之一，两人的数据其实同样伟大。

其实，汉密尔顿曾在蒙扎赛道对斯特林-莫斯爵士赢下Millie Miglia（千里大赛）的梅赛德斯300 SLR进行测试，极大区别让前者——这位当今最激进的F1车手之一，都难以想象自己能否适应50年代的F1。

“那个年代，对黑人而言一点也不友好。我们应不会有参加赛车比赛的机会。很幸运自己处于当前的时代，我们拥有大量科技。每次听那个时代的车手讲起比赛时的心理状态，都会让我感到好奇。斯特林爵士跟我说，他在出事故时，希望自己被甩出赛车越远越好。而我们则认为被赛车保护才安全！”英国人曾谈道。

时至今日，许多人认为方吉奥的传奇在意义上难被超越。英国谢菲尔德大学的一项研究表明，阿根廷人仍是F1历史上最伟大的车手。因为，方吉奥为四支不同的车队夺下过世界冠军，这一纪录至今未能被其他人所复制。此外，他还是F1历史上最年长的世界冠军——1957年，他第五次捧起世界冠军奖杯时，阿根廷传奇已46岁零41天“高龄”。三届F1世界冠军杰基-斯图尔特爵士就曾将方吉奥视为自己的偶像。苏格兰人认为方吉奥的伟大之处不仅在其无所畏惧的勇气，也因他的驾驶风格和高尚人格。

这些特质在方吉奥的第五次夺冠时有了最好体现。在极其险恶的纽博格林北环赛道，方吉奥赌博般地选择轻载油起步，快速拉开与法拉利车手迈克-霍桑和彼得-科林斯之间的差距。但在一次较为混乱的进站中，这位玛莎拉蒂车手的领先优势瞬间化为灰烬。

出人意料的是，阿根廷人很好地保持冷静，并在回到赛道后未受到赛车座位受损的影响，难以置信地九次打破赛道纪录。赛后采访中，方吉奥坦言比赛中所遇到的困难险些在心理上将他彻底击垮，自己在比赛中都拼命到“再也不愿意这样努力了！”

谈及出身，方吉奥1911年出生在距离阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的巴尔卡塞（Balcarce）。那个小镇最大的收入来源竟是土豆种植，在这一环境中成长的方吉奥，儿时与赛车没有丝毫联系，反倒是对足球十分热爱。他甚至一度有望成为一名职业足球运动员。由于极强的左脚射门技术，方吉奥甚至得到El Chueco （罗圈腿）的绰号。

完成兵役后，方吉奥开始参加南美洲级别的耐力赛事，培养出极佳的长距离驾驶能力，也在日后成为他驾驶风格中的特色。即使在今天的“赛车百科”中，方吉奥一词代表着速度。但事实上F1首位“历史巨星”并非总是最快的那位车手。他的成功更多来自于自己的聪明才智和其压榨赛车极限的能力。

即使在迈克尔-舒马赫夺下第六冠，完成世界冠军数量上的超越，并在一年后夺下第七冠，“车王”从不认为自己真正超越了方吉奥。

2003年夺下第六次世界冠军后，舒马赫曾表示：“我们很难将任何人和方吉奥进行对比。在我看来，他的水平更高。”即使阿根廷车手并不是那个时代最胆大的车手，但“五冠王”将每一个弯道都视为比赛最后一弯的专注力，在对手眼中成为最为出色的特质。如同另一位法拉利车手托尼-布鲁克斯所言，人们对方吉奥的评价通常只有惊讶。

人格上，方吉奥相当受人尊敬。在F1初期，阿根廷人是赛场上的最佳绅士之一。有人说方吉奥在1955年英国大奖赛中，将冠军让贤给主场英雄莫斯爵士，但赛后却因担心队友处于尴尬地位而始终否认这一点。

汉密尔顿的时尚生活，图片来源：QIAN JUN MOTORSPORT MEDIA

回顾汉密尔顿和方吉奥的职业生涯，很难说假如后者在世，是否会将前者视为自己的“接班人”，因为两人的生活作风天差地别。用超过1.3亿英镑来丰富生活的汉密尔顿则“豪气十足”，方吉奥则较为质朴。阿根廷人曾表示：“如果我很富有，我会拷问自己，这些金钱究竟为了什么？我比许多唯物主义者都更享受生活。”