11年前一位天才葬身火海 自律是更宝贵的天赋

2007年8月17日凌晨1点30分，休斯敦，一辆飞驰而来的SUV无视铁路警告，强行穿越铁轨，与一辆行驶中的火车相撞，SUV燃起大火，驾驶者当场死亡，身体被烧得面目全非无法辨认，靠牙齿比对才确定了身份。

遇难者是曾在火箭效力的埃迪-格里芬，他在去世时才25岁。格里芬曾是费城篮球的骄傲，曾是NCAA的天才新人，是2001年选秀状元的大热门，拥有着杰出的身体天赋和篮球才华，但这一切都在那场因车祸引发的大火中毁掉了，而这个结局绝非偶然，而是缺乏有效自我管理造成恣意放纵酿成的悲剧。

打比赛不流汗的埃迪

姚明在NBA的第一年 ，有一次去客场打比赛，大姚赛后回到酒店很快就休息了，正半梦半醒之间，听到敲门声，开门一看是一个姑娘，表情很挑逗地对姚明说：“你的朋友让我来陪陪你。”姚明大惊失色，赶快摇头摆手将姑娘拒之门外。

那位朋友就是埃迪-格里芬。

对于格里芬的性格，有两种截然不同的说法，有人说他很友善，待人真诚，有人说他性情乖张，不服管教是球队毒瘤。

人有两面性，很难简单地用“好”或者“坏”下定义，格里芬就是这样，他可以和队友称兄道弟其乐融融，而也可以一言不合就大打出手，在格里芬身上有着相互矛盾却共存的两种性情，让人很难摸清他的性格本质。

格里芬性格有许多疑问，但他的篮球天赋却是毋庸置疑。与很多NBA球员从小就开始打篮球不同，格里芬直到高中才开始接受系统的篮球训练。虽然篮球生涯起步较晚，但凭借着惊人的身体天赋，格里芬很快成为赛场上的佼佼者。

在罗马天主教高中打球的第二年，接触篮球时间并不长的格里芬就可以场均拿到24分11篮板8盖帽，当选费城年度最佳球员。除了运动天赋出众外，格里芬还有着极好的篮球悟性，学习技术非常快，作为一名大个子不但拥有细腻的低位技巧，还将射程扩展到三分线外，这在那个篮球时代并不多见。

“在当时，大个子去投三分是很少见的，但埃迪能够做到，”格里芬的教练约翰-哈德尼特说，“他曾在一场比赛投进10记三分，连续命中六七个远投。那个时候的篮球风格与现在不同，当大个子投三分的时候，你会要求他回到篮下，但对于埃迪不能这样做，因为他的投篮能力确实很强，你作为教练只要坐在场边欣赏他的进攻表演就可以了。”

除了出类拔萃并且领先时代的进攻才华外，格里芬还有着杰出的防守本能，2.08米的身高配合接近2.2米的臂展，他是那种能够通过盖帽迫使对手改变战术的防守者，他在攻守两端都能统治比赛并且看上去很轻松。

“埃迪在场上做任何事情都不需要怎么费力，”《费城论坛报》记者唐纳德-亨特说，“他几乎都不怎么出汗，一切都是信手拈来。”

在格里芬高中生涯最后一年，排名全美高中生球员实力榜第一，当时NCAA的教练们纷纷赶赴现场观看格里芬的比赛，局记者亨特回忆，至少有一百所大学想要得到格里芬，那时候只要你关注NCAA篮球招募，就一定听过格里芬的名字。

然而，篮球才华横溢的格里芬，却差一点未能高中毕业，人们开始发现，这个拥有着“天才球员”美誉的少年，在性格上似乎有一些问题。

天才的自我毁灭

格里芬险些高中肄业，起因是他与队友打架。学校的校长目睹了事情的经过，他告诉格里芬的家人：“埃迪与另外一个学生动手了，他们打得身上都是血，那个学生试图逃走，但埃迪追着他打，我想告诉你们，在处理不佳情绪方面，埃迪还有很多东西要学。”

考察格里芬的球探和教练们，开始关注他的成长背景。格里芬出身贫寒，小时候居无定所，一度住在墓地旁边，所在的社区被暴力和犯罪充斥，这些造成了格里芬心理阴暗面，而缺乏正确的引导，令他愈发暴戾，遇到问题更喜欢用简单粗暴的方式解决，而不是寻找更合理的处理途径，这个性格缺陷令他的人生开始走偏。

格里芬在大学只打了一年，场均17.8分10.7篮板4.4盖帽，被《体育新闻》评选为NCAA年度最佳新人。在光彩的篮球表现的背面，是又一次暴力事件，格里芬将一位在比赛中未按照战术给他传球的队友暴揍一顿，将对方的眼睛打伤。在2001年选秀预测榜上，格里芬一度排名首位，但随着他在大学打架的事情被曝光，NBA球队对于这位天才坏小子有所怀疑了，不太敢选他，一些NBA的球探专门联系格里芬大学时期的教练和队友，询问格里芬因为队友未给他传球就殴打对方的事情是否属实，他们在详细了解情况后感到这个年轻人似乎还没有做好准备打职业联赛。

火箭是为数不多的例外，时任球队总经理道森很欣赏格里芬的才华，火箭与篮网谈妥交易，篮网用首轮七号签选格里芬，火箭将13号秀理查德-杰弗森、18号秀杰森-科林斯和23号秀布兰登-阿姆斯特朗打包，三换一得到格里芬。对于火箭这笔交易，球队主教练汤姆贾诺维奇说：“三个首轮秀当然很重要，但当你有机会获得像埃迪这种特别的球员，你怎么能错过机会呢？”

那时候的火箭拥有弗朗西斯和莫布里，他们在一年后用状元签选中姚明，火箭曾设想将姚明和格里芬打造成前场梦幻组合，但火箭发现这样的设想只是一个梦，格里芬对于篮球的热情不断减退，他多次无故缺席球队训练，还好几次错过球队的航班，场外更是麻烦不断，家庭暴力、酗酒和藏毒令他一度身陷囹圄。

2003-04赛季，杰夫-范甘迪成为火箭主帅，在赛季开始前的训练营，范甘迪发现格里芬一点兴奋劲都没有，仿佛一个空壳。“我看到了缺乏热情，甚至说很消极的格里芬，”范甘迪说，“我观察的时间越久，印象越深刻。我告诉他，去史蒂夫（火箭助教史蒂夫-克利福德）的办公室，详细谈一谈训练计划，他同意了，但根本没有去见史蒂夫，而是直接去了停车场，开车离开了。还有一次我们去萨克拉门托打季前赛，当大家在机场集合时，格里芬却没来，打他的电话结果是关机。后来是他的弟弟与球队取得联系，说格里芬会搭另一班飞机赶过去，但他根本就没这样做。”

在整个2003-04赛季，格里芬都没有打球，他需要接受情绪控制、酗酒和滥用药物方面的强制治疗，火箭选择裁掉格里芬。“他与球队之间的一些问题无法解决，我们只能将合同解除，毕竟这是职业体育联盟，某些问题是不能任其发展而置之不理的，”范甘迪说。

离开火箭的格里芬，获得了篮网的邀请，但很快篮网就与他解约，起因是格里芬在一家酒店喝醉后与人打架。警察搜查了格里芬住的酒店房间，发现冰箱里的酒都被格里芬喝光了，格里芬还额外买了更多的酒，篮网意识到格里芬的酗酒问题根本没有解决，反而有愈发严重的倾向，他们只好放弃格里芬。

再次失业的格里芬，很快又找到了工作，毕竟他的篮球才华摆在那里。格里芬NBA生涯最后三年是在森林狼效力，他成为了加内特身边的防守悍将，2005-06赛季场均有2.1次盖帽的表现，但篮球事业稍有起色的格里芬又惹祸了，他在2006年3月30日凌晨两点左右，驾驶一辆SUV与停靠在路边的车迎头相撞。当警察到达现场，发现格里芬喝得一身酒气，车内还播放着色情录像。

2007年3月，森林狼放弃了格里芬，5个月后，格里芬在车祸中丧生。负责调查这起车祸的工作人员表示，现场没有刹车的痕迹，没有任何线索表明格里芬采取了措施避免与火车相撞，而他血液中的酒精含量是得州驾驶标准的三倍。

一次放纵后的悲剧

麦克丹尼尔斯是格里芬的表弟，在谈到表哥英年早逝时，麦克丹尼尔斯坦言：“这很不幸，他过早地离开了，但他在NBA留下了自己的痕迹，他的篮球梦想实现了。”

与至少在NBA展示过自己才华的格里芬相比，有一位天才球员被称为可比肩乔丹，却从未踏上NBA的赛场，生命与梦想就终结了，他的名字叫做伦-拜亚斯。

我们不要去神话一名球员，但拜亚斯绝非那种被过度吹捧之人，他是1986年选秀榜眼，而选中他的球队是凯尔特人。绿衫军在1986年获得了总冠军，精明的“红衣主教”奥尔巴赫从超音速换来了一个首轮选秀权，这个选秀权成为了二号签。在奥尔巴赫看来，拜亚斯加盟凯尔特人，与伯德、麦克海尔和帕里什搭档，凯尔特人在未来十年都是总冠军的大热候选。

凯尔特人的榜眼秀伦-拜亚斯

“只要能得到他，我们一定选，这毫无疑问，”奥尔巴赫说，“他会在NBA成为全明星，他完全有这样的能力。他在比赛中无所不能，攻防两端都具备统治力，不但运动天赋出众，还具备精湛的技术，对于比赛充满热情。”

1986年的季后赛，乔丹对凯尔特人单场狂轰63分，而拜亚斯被认为天赋与潜力可以与乔丹相提并论。对于这种观点，乔丹的大学恩师迪恩-史密斯也是认可的。“拜亚斯的运动能力太强了，但千万别误会，他可不是那种依赖运动天赋打球的人，这个孩子的技术十分全面，他曾在与我们（北卡）交手时一己之力统治比赛，那是我看过的最非凡的赛场表演，”史密斯说。

然而，就在凯尔特人选中拜亚斯两天后，这位22岁的篮球天才死于心脏病，而造成心脏病的原因是可卡因过量。拜亚斯的去世震惊了整个美国篮坛，奥尔巴赫仿佛一夜间苍老了十年，他无法接受一位天才小将就这样陨落。“我们在一周前给他做过药检，他没有问题，其他球队也给他做过相关的测试，他没有吸毒的历史，”奥尔巴赫说，“但是，就在被选中后，他去庆祝，选择了一个错误的方式，然后突然之间生命之火就熄灭了。”

“拜亚斯的死震惊了所有人，或者更准确地说震惊了那个时代，”与拜亚斯在NCAA交过手的肯尼-史密斯说，“因为他的天赋与才华，更因为在他去世之前，许多人没有意识到毒品真的能令人丧命。拜亚斯这件事让大家明白，只要你未能约束自己，只要碰一次毒品，你就可能没有明天了。”

自律是更宝贵的天赋

当詹姆斯在2003年进入NBA，很多篮球记者拿拜亚斯与詹姆斯进行比较，因为两人拥有相似的运动天赋和技术风格，但遗憾的是拜亚斯不是詹姆斯。詹姆斯的身体天赋在NBA是顶尖的，他的自律同样如此。关于詹姆斯的自律故事，腾讯体育前方特派员有着深刻体会。2018年东部决赛，骑士对上凯尔特人，凯尔特人有主场优势。腾讯体育前方特派员去波士顿报道比赛，与花园球馆的管理员聊天时，得知了一件事。

“你们知道吗，球员通常是11点左右来这里训练并且适应场地，但勒布朗早上7点就过来了，”管理员说，“因为他来了，我们就得提前工作，这是很不爽的，但我必须要说，勒布朗真刻苦，他是孩子们的榜样。”

NBA从来不缺身体天赋绝佳的球员，而他们的篮球之路之所以差别很大，除了一些客观原因外，主观因素更重要，那些成就伟大的球星，都是严以律己勤奋无比的榜样，没有好的自我管理，根本不可能浇灌出成功之花。

在2005-06赛季，科比场均35分，单场81分三节62分，当谈到这些惊人的数据时，科比很淡定地表示这就是水到渠成，很多人不明白科比是什么意思，而当时在湖人工作的哈泽德知道科比讲的究竟是什么。

“在2005-06赛季的时候，有一次我接到科比的电话，他问我能否在早上5点30的时候去球馆帮助他训练，”哈泽德说，“那一天我5点20就到了，我还以为自己来得很早，结果发现科比已经练得汗流浃背了。他在那一年专门聘请了训练师协助他进行训练前的热身，我到达的时候，他已经热身完毕并且完成了力量训练，我意识到科比可能四点多的时候就来了。在我们计划的训练结束后，科比又去练了跑步，然后是新一轮力量练习以及加练投篮。我从来没有见过这样的球员，他对于变强的渴望无人能及。”

自律，是一种自我完善的过程，在这个过程中，必然伴随着枯燥甚至痛苦，没有大碗喝酒大块吃肉的舒爽，更没有依靠药物自我麻醉的快感，但却是实打实在为自己搭建通往梦想的阶梯，这是更宝贵的天赋，是更宝贵的与众不同，是詹姆斯与科比的成功之道。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。