杨毅：乔丹绝杀二十年纪念 献给从那一天走来的我们

我讲过这个故事。

但在这一天，我决定再讲一遍。

1998年6月14日，整整20年前的今天。

12岁的柯凡在破晓之前起了床。北京城东面的天际上还没有露出鱼肚白。他摸着黑，向房间外面走去。这个夜晚，他努力地想让自己睡着，可他失败了。他一直等待着早上九点的到来，好打开电视，收看芝加哥公牛队和犹他爵士队的总决赛第六场。公牛队3比2领先。他从电视上的《体育新闻》里听到的消息说，如果公牛赢了，这有可能是迈克尔·乔丹的最后一战。

这是一处北京城北边的平房大院。平房，住过吗？在那个时代的北京城里，仍然到处都是。我和柯凡一样，在16岁之前一直住在平房大院里。平房意味着，你家里没有厕所，得去公共的。因为地方太狭小，没有厨房，很多住户会单盖一间小厨房出来。柯凡他们家，就是这样。一夜未眠的他，在床上熬的实在太饿了。他决定起床，悄悄的，去厨房煮一碗方便面来吃。

他不想吵到熟睡的父母，摸进厨房，找到方便面，撕开袋子，专注地撕开酱料包，往锅里倒水。他仿佛闻到了，厨房里弥漫着一股奇怪的味道。

但他太困，太饿了。迟钝的意识，让他什么都没想。

转身，摸到灶台，点火。

方圆几百米的住户们，都从睡梦里被惊醒了。没人知道是什么爆炸了。只有大院里早起遛弯儿的老人，惊恐的看见瓦砾飞散，顶棚被冲开，一个火球在轰鸣声中飞起来，飞在天上的还有锅，灶台，一包打开了的方便面，和一个12岁的孩子。

柯凡被送到医院的时候，昏迷不醒。因为全身大面积烧伤，为了防止创口和被单发生粘连，他是手脚被绑住，半悬挂在床上的。他像一只剥了皮被挂在那里的青蛙——多年之后，当我听见他的讲述，去想象那时的情景，我的反应就是，那不是跟青蛙似的吗？柯凡得等待着做植皮手术。两天之后，他逐渐清醒过来，他感到身上有上万只虫子在咬啮他。他知道，这辈子都不会有比这更疼和痛苦的经历了。

他看见一个穿白色护士服的阿姨来给他上药。

柯凡，努力地张开他干裂的嘴唇，问那个护士阿姨：阿姨，乔丹赢了吗？

十多年之后，作为柯凡的搭档，在化妆间里换衣服的时候，我常常端详着他手臂上，后背上，那些依旧清晰的，仿佛蜿蜒的地图，不同肤色的部分。一起吃饭时，我注意到他发干，泛白的嘴唇。无论他怎么喝水，怎么用润唇膏，嘴唇都是那样的了。在他减肥成功，容光焕发，宛然一枚小鲜肉的时候，你仔细看，嘴唇还是那样的。

有一回，我问：怎么特么竟然没炸着脸？

柯凡说：估计因为命好吧。

我终于又把这个故事完整地讲了一遍。这是我第一次认真地把它写下来。我一定要把它写下来的原因是，在乔丹晃到拉塞尔，在盐湖城三角洲中心球馆里投中篮球之神最后的出手整整20年之后，我思索，我们对那时刻的热爱，那一球给我们的生活、未来、内心世界、身体发肤，留下的最深刻的印记，没有什么，胜过这个故事。

没有什么胜过，柯凡托着腮帮子，很认真的对我说：估计因为命好吧。

那让我努力地回想，那个时代，20岁的我在哪里。我正在上海体育学院读大学。临近正午时分，我大概是站在餐厅的桌子或者椅子上，和所有人一起，仰着头，注视着在空中悬挂的电视。女生们没有地方吃饭了，她们生气地端着饭盆离开餐厅，没好气的问我们：看什么呀，那么激动！

我指着电视：乔丹！乔丹啊！

记忆就是这样。你回想起那一球，也不是回想那一球，是回想起你在哪儿；也不只是回想起你在哪儿，是回想起那时你和世界的样子。如果有一部机器猫的时光机器，可以让我从抽屉里跳进去，那是我最想回到的时刻之一。我想躲在暗处，看看20岁的，年轻的自己。看看我有没有意识到，那是我心里的超级英雄，正在经历他人生里最壮阔的时刻；看看我在经历那个时刻时的幸福感。我想告诉我自己，我是从你这里走来的，而我，一直想念你。

那时候没有互联网，可能已经有了，而我们不知道。世界上已经有了手机，但我们没有，全班没有人有手机。当然，也没有QQ和微信。有人找你，得打电话到传达室，请老伯来喊。我们都没有电脑，要电脑也不知道有什么用。有些寝室有一台电视，有的是黑白的，只能靠实物天线接收信号。你得把天线拉的尽量长一点，或者在上面挂两个易拉罐，再或者有个人扶着它当导体，才能清楚一点。但我们还是喜欢看电视，几个寝室的都来挤在一起看电视。也没有什么好看的，又没有真人秀，也没有各种有趣的选秀比赛看。好多人喜欢看《还珠格格》，看周杰使劲地张开鼻孔大喊。

我记忆里那年最深刻的声音，和所有这些比赛，和所有电视上尔康小燕子的呼喊都无关。是我们班上年龄最大的同学老壮交了女朋友，每天放学，他推着他的二八自行车，推到女生宿舍楼下，对着楼上，用他婉转悠扬的东北话高喊：“523，刘波儿！”那神韵，都在那句“波儿”上，像用一块石头往水里砍了水漂，轻快地蹿射着。

要我去回忆和描述这些，那时候听上去真是麻烦。你没法随心所欲的找到别人，别人也不能随心所欲地找你；你没法对别人随心所欲的表达意见，别人也不能随心所欲的对你表达意见。但因为麻烦，所以也简单。你没有太多表达机会，不用随时描绘和展现自己的生活，也无需在朋友圈不停点赞。你通常只和熟识的人交谈，你们交谈的彼此能够理解。你的圈子很小，但这种小让你感到舒适，也有一些温暖。

当我回想这些，让我意识到，我的世界是在拥有了更大的圈子，使用了更多的科技，听到更多的声音，能够随心所欲的找到别人，也能被人随心所欲的找到，能够接受各种来自未知领域和人群的信息之后，开始变得陌生和锐利起来的。

坦白地说，直到今天，我也并不能完全习惯。我们是看着迈克尔·乔丹打球长大的一代，我们的生活经历就是这样。在我们心里，并不是总想参与，也并不认为，任何事情都有和来自不同世界的陌生人讨论的价值。我们其实没有那么多的欲望表达，也没有那么多的欲望听。我们坚信一些准则和信条，就像到整整20年前这一球为止，我们认知“前无古人，后无来者”的伟大。

我们这一代，柯凡大概是年龄的下限了。一个12岁的孩子，刚刚形成自己的认知体系，开始建立完整的价值观。即便是柯凡，也已经32岁了。更多的普遍是70后和80年代初生人，像我最爱听的，高喊着“At Guard,From North Carolina,Number 23”开启职业生涯的于嘉，像我和一直称自己“中年但不油腻”的杨健。我们普遍已经结婚，有了孩子。除了我们干这行的职业工作者以外，大多数人已经没法再规律地看球。

但我们将永不忘记，迈克尔乔丹为我们定义的英雄，和英雄必将经历的痛苦、妥协、失败，以及他看待这些的方式，和他最终向命运搏杀的壮举。我们一直在提醒自己，在那样的绝杀之上，在那段奔腾的，无法复制的命运里，尊重，敬畏，成长，接纳被赋予的，和超级天赋，不世传奇同样的意义。

今天，2018年6月14日，谨以此文，献给共同从那一天走来，在千回百转的历练里冲杀出来，并不在乎别人怎么想的我们；献给已经成家立业，在自己的生活里命中过制胜一球的我们。

如果你问我们为什么能走到今天？

估计因为命好吧。

以上内容来自微信公众号:杨毅侃球

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。