【大人物】时间属于布冯！男人四十的犹豫：全世界等他一个答案

[摘要]在尤文图斯俱乐部宣布周四将为功勋门将布冯举行新闻发布会时，内部人士一再拒绝预告这次发布会的主题。他们反复声称：把时间留给布冯。不过，布冯只给了我们一半答案。

采访/小五

文/张蕾、编辑/周岩

时间是运动员的敌人，但它似乎对这位长相英俊的意大利人格外友好。即便是在同样优秀的巴塞罗那球员皮克面前，40岁的布冯都不掩饰自己的得意：“只有很少的人能够比五届世界杯。两次欧洲，一次亚洲，一次非洲，一次美洲，这是很棒的经历。”

时间在一次次征战中不露声色。等到激情少年生出了白发，等到当事者明白，馈赠始终有尽头。

“我在每一个（能比赛）大洲都比过赛。本来如果能比六届世界杯会是非常特别的经历，但有时候你就是得知足。我没有比六届世界杯的勇气了。”

布冯发布会上有点意外的暖意，他只是宣布离开尤文图斯，但就好像17年不变的东西，一下子戛然而止，终究还是变了味道。再有一周，他决定与时间握手言和，告诉世界他下一步的计划。

在这场宣布离开尤文图斯的发布会前，吉安路易吉·布冯接受了腾讯体育的独家专访。

腾讯体育专访布冯

划重点：

1. “Mai dire mai”（永远不说永远），意大利人总是喜欢这样说。布冯的经纪人提醒记者们，文章里不要用“肯定”、“绝对”、“百分之百”退役。
2. 他从来都是目标远大而执行坚定的人。布冯17岁的首秀，快乐战胜了恐惧。“心潮澎湃是我的标志”，布冯这样给自己定义。
3. 布冯很警惕思维惯性而导致的僵化，“40岁的男人也同样会每天对自己的言、行、思提出质疑，因为生活是一种持续的演变过程。”

永远不说永远

种种暧昧的迹象其实都在指向一个明确的结局。

媒体报道说，尤文图斯最后一轮联赛的门票价格有所提高。大家有理由相信，提前一轮夺冠的尤文图斯要把最后一场球赛的欢腾当做对伟大门将的告别。

基耶利尼、内德维德等人都表达了怀念和不舍之情。

布冯经纪人Martina在意大利媒体的逼问下也有点松口：“告别不会像托蒂那样，因为极富戏剧性的欢送只属于罗马。”他说，“这将是催人泪下但低调的一天。……我很有幸陪伴这位历史上最伟大的门将度过了他的足球之旅。”

但不到最后一刻，不能说出那个词。布冯的经纪人提醒记者，如果提前发表的话，文章里不要用“肯定”、“绝对”、“百分之百”退役。结果大家都知道，因为布冯犹豫了，他只是宣布离开效力17年的尤文图斯，下一站还是未知数。

即便只是决定离开尤文图斯，布冯还是讲不出再见

“夺冠了，也许阿涅利一高兴，说，吉吉我们再踢一年吧？”经纪人这样讲，看上去并不太在意我们信不信。但说实话，这话让大家很受用。

连吉吉的姐姐维罗妮卡都不相信他要退役。这位意大利曾经的女排选手对《都灵体育报》说：“我曾跟他谈过很多次。但是吉吉是个好人，他就笑着，一直回答道：‘也许这样更好吧。’作为他的姐姐，以及前运动员，我想要听到他说：‘我要停下了，因为我不再拥有它了。’但是现在并不是这样。”不知道理性和感性哪个在此时占了上风，她说，“他的眼神没有给我想要停下来的感觉。”

“我们还能再在球场上欣赏布冯两年吗？”皮克也问过布冯。

后者的回答很坦诚：“没有什么意外惊喜了。在我这个年纪，每次评估状态都是以一个月、一周为单位。像你我这样的运动员，必须做到自己的最好，哪怕受苦挣扎，也要做到最好，这样才能保持出现在顶级比赛中。你必须身体状态优秀——为了你的骄傲，你无法接受糟糕的结局。我是布冯，直到最后一分钟我都希望自己是那个布冯。如果我发现我不再是那个状态优秀的我，我会离开。……毕竟，我已经有了一段非凡的足球生涯。”

“又或许，布冯会受聘进入意大利足协工作。”经纪人向我们又提供了一种可能性。

“Mai dire mai”（永远不说永远），意大利人总是喜欢这样说。

我要让世界知道，谁是布冯

西西里鸭舌帽搭配牛仔上衣，出现在我们眼前的布冯洋溢着青春活力，如果不是夹杂着的花白胡须，让人很难相信这是一位已经40岁的球员。

布冯接受腾讯体育专访

20年来一直与当代最强门将比肩，布冯的状态维持堪称奇迹。即便是本赛季，他的状态也明显比他的接班人多纳鲁马要好，在意大利杯决赛的直接对话中，人们记住了米兰天才门将的两个脱手失误，但更值得铭记的是布冯年复一年的稳定发挥。多纳鲁马也有让布冯羡慕的：年轻，两人相差近21岁。布冯说：“40岁踏入球场感觉是荣耀的，因为发现自己还能与这些年轻的天才球员同场竞技。”

对于如何保持状态，很多人好奇布冯是如何做到的，他告诉我们成功是没有捷径的，需要的是一颗强大的内心：“在这方面，我觉得谁都没有秘诀。你应该感受你的内心，一种让你想要取得进步的推力，让你感受惊奇，让你面对任何挑战都渴望胜利。我觉得这一点可以使你解决任何常见的问题、跨越任何的障碍。我一直是这样做的，我总是事先设定好非常有雄心的目标，总是尽量在生活中将自己置于不可能的各种挑战中，这是我所知的唯一的取得进步的办法。”

他从来都是目标远大而执行坚定的人。

第一次为俱乐部出战，布冯只有17岁，在帕尔马与AC米兰的联赛头名之战中。那天早上，当教练问他，把你放入首发阵容，你能否完成任务？

“我记得那一刻我非常开心，因为这是我向世界展示‘谁是布冯’‘布冯是一位优秀的守门员’的机会，我记得在如此关键的一场比赛前，我的快乐战胜了我的恐惧。”

正如他说的，快乐战胜了恐惧，17岁布冯首秀也如他40岁一般迷人

布冯强大的内心中，包裹着野心，也包裹着爱和信念。

当他效力的第二家俱乐部（也是最后一家）尤文图斯降入乙级时，维罗妮卡有些惊慌地问他：你下赛季要去哪里？吉吉回答：“我会留下，哪怕是在那里。”维罗妮卡觉得弟弟疯了，但她很快转念：“这就是我的弟弟，一个感情用事的简单小伙。”

“当我决定留在乙级联赛的时候，我其实很高兴去这么做，因为我认为就是有些球员有机会能够通过他们所做出的决定而给予他们所从事的运动以希望，给公众、给球迷以希望。”他说，“在那个时刻，像我这样的球员需要向外界传达一个信息：球员也是有感情的，比起声望和金钱，人生中有更值得追求的东西。让我重新选的话，决定也会如此。”

第一次为国家队出战，布冯也只有19岁。那次倒是在莫斯科，与俄罗斯队争夺法国世界杯入场券的关键一役。盖着雪的草坪让他不悦，但却没什么时间抱怨，主力守门员突然受伤，布冯只做了不到两分钟的热身，便全情投入比赛。

多年来，国门布冯留给球迷的印象除了场上的稳健，还有每次演奏国歌时他闭着眼睛的投入歌唱，让马梅利之歌点燃胸中的热火。

“心潮澎湃是我的标志，我为成为意大利人而自豪。”

那位唱国歌最迷人的男人

“马梅利之歌”诞生于意大利独立战争期间，歌颂统一、自由，布冯对这段历史极为了解：“和很多人不同的是，我身为意大利人，完完全全地了解我们国家在统一之前所经历的苦难和磨难的历史，我深刻地了解到直到我们在成为团结一致的国家前的所付出的牺牲。所以当我唱国歌的时候，我会想起种种磨难、不幸，想起我们为维持国家统一必须做的事情。”

足球让我成为更好的人

虽然早早离开学校投身职业足球，但布冯的个人修养、语言表达无可挑剔，他总是能寻找到华丽、准确的词汇表达自己，散发着独特的个人魅力。

当我们问起布冯怎么看待中国球迷为他取的绰号时，他露出了一个快速而迷人的微笑。

“在中国你有个绰号叫‘总攻’，意思是无论对队友还是对手，您总是表现得比较强势，会和他们拥抱、亲吻。你怎么看这个绰号？”

“生活中抱有激情，要做生活中的主角，把你的队友看做你的兄弟，那些你真正在乎的人，因为我知道只有情感交换，将积极的、强大的情感进行交换才能获得明确的价值。”布冯说，“我觉得真正的魅力就在于此。”

布冯对于球场的激情一点都没有随着年纪的增长而变淡。

本赛季欧冠半决赛，尤文图斯在皇家马德里的主场，在首回合0比3落败的情况下，顽强的将总比分扳成了3比3平，离奇迹仅差一步之遥。然而终场前，裁判的一个点球判罚杀死了比赛。布冯当时暴跳如雷，向裁判咆哮抗议，最终被红牌罚下，这是他在欧冠中第一次被驱逐出场。

争议过后再谈裁判，布冯依然坚持自己的看法：“如果能重来我还会重复之前的话，你们不能要求一个用激情来诠释体育的人保持平衡。”

布冯向裁判咆哮

这是一个大家都没见过的布冯。中国人爱说“四十不惑”，我们把这个说给布冯，他同意男人四十“更加成熟，更加明确”。但是，吉吉始终还是葆有那般旺盛的好奇心和热情，他的言辞还是那般坚决，很警惕“思维的惯性导致的想法僵化（‘木乃伊化’，布冯用了这个词）”，“40岁的男人也同样会每天对自己的言、行、思提出质疑，因为生活是一种持续的演变过程。”

23年的职业生涯，贯穿着一个男孩变成男人的漫长成长。

如果没有踢足球，布冯可能会成为一个体育老师，像他的父母那样。但他说，足球让他成为了更好的人，“是因为（参与到足球中）我总是想着，团队是更重要的。成为团队的一员非常美妙，我们一起分享胜利和失败。这使得你不会太自私。我认为这件事真的很美好——变得更加无私，懂得与他人分享是人生最好的事情。”

他也曾犯下一些错误。比如他曾选择穿88号球衣，却不知背后的法西斯意味。他曾经深陷假学历丑闻，他似乎有些沉溺于赌博。他毕竟是一个人，总会犯错误，而且他总是愿意承认自己的错误。

“这些年来的所犯的错误所造成的困惑同样帮助我变得更好。”他说，为名声所累也像塞翁失马，“当你犯了一点错误，就会被夸大，放在电视上播放放在报纸上报道。夸张的后果使得你思考，你对自己说，你不该受到这样的惩罚：‘我必须避免激怒他们，行为检点，变成更好的人。’”

结语

结束这一段黑白间条衫的岁月，其实已经意味着开启第二种人生。把过去17年忘掉，再重新定义新角色。这对于传奇球员来说，更是一场艰苦转型道路的启程。每天一睁开眼就要面对的时间表不复存在，17年的生活作息和思考方式要随之进入转弯，你要重新找到激情澎湃的奋斗理由。

告别都灵，就是告别绚丽的舞台，告别漫长的青春。布冯说，“如果我告诉你我不害怕退役，那一定是说谎，但此时的我，在内心深处，感到平静而平和。”

全世界等待他一个答案，转身挥别还是新的旅程。接下来一周，时间继续留给布冯。