无障碍说明

苏群:不读这篇你就不懂火箭 德帅用信念点燃太空城

正如以前一样,我读到优秀的文章,会想到和你一起分享。

这一篇写德安东尼的,出自美国《体育画报》的李-詹金斯(Lee Jenkins)的《太空城:用信念点燃火箭》,他向我们描述了德安东尼怎样由一个进攻型的控卫,变成不自信的贝弗利,然后又在教练的指点下,成长为欧洲优秀的进攻型后卫;在NBA,他把欧洲学到的进攻理念灌输给太阳队,直至如今的火箭队。

长篇揭秘,读懂火箭

1977年夏天,迈克-德安东尼来到米兰。当时,他的身份是防守专家,不擅长得分。如今,他的名头包括了“进攻大师”、“三分球革命家”、“节奏&空间派先驱”。

在马绍尔大学,头两个赛季他是有创造力的控卫,每场得分超过15分,命中率超过45%。主教练卡尔-塔西信任德安东尼,由此,德安东尼也自信。然而在他要升入大四那年,塔西去了韦克森林大学,自感前途莫测,顿生焦虑。德安东尼说:“了解我的人走了,新来的不了解我。”他的投篮开始不稳定,数据直线下滑,好在1973年NBA选秀时,堪萨斯城-奥马哈国王队还是在第二轮挑了他,让他在“小不点”阿奇博德*之后打替补。

在'74-75赛季,德安东尼一场球投篮不到3次,他回忆说:“那是易普症*造成的,我肌肉僵住,甚至到了上篮都不行的程度。在夏天我投篮还行,可是一到冬天*,我思想上就扛不住了,完全失去了自信。”

这就是德安东尼,风格偏进攻、爱自我怀疑、较易受伤。1976年,马刺队只打了两场就把他裁了,当时,他已经把自己改造成一个防守专家。德安东尼回忆说,“那时我是一个爱发脾气的小混蛋”,或者说,迪斯科时代的贝弗利。NBA没人要他,所以他跟米兰奥林匹亚队签了合同,在米兰,谁都知道他爱跟对方后卫打架。

1978年,德安东尼已经准备打道回府,带着一手破篮子回老家西弗吉尼亚。这时,奥林匹亚队从芝加哥的北岸请来一个叫丹-皮特森的教练,他发现,德安东尼的问题跟肌肉僵不僵没关系,完全是心理问题。“你就是我的控卫,”皮特森跟他保证说,“不管打成什么样,我都不会把你换下来,如果输球,也跟你没关系,我来负责。”

皮特森跟德安东尼下令,每场球要至少出手12次,进几个不管。教练跟他赌咒发誓说:“如果你只有12中9,我一句话都不说,如果你11中1,那我们得谈谈了,因为你出手没到12次。”通过改变视角,皮特森治好了德安东尼的易普症,只需要考虑出手数,不要管命中数。皮特森不停地下指令打挡拆,用拇指和食指比划字母“L”,在对手挤过时逼德安东尼出手投篮。

1984年,FIBA引进三分线,皮特森改打湖人队的快攻打法,让德安东尼复制“魔术师”约翰逊和拜伦-斯科特的角色。“如果快攻到三分线,面前没人,你就投篮,”皮特森说,“我才不在乎篮板球呢。”有记者问,德安东尼打那么长时间,是不是该累吐血了,皮特森告诉他们说:“如果他死在场上,那就死了算了,但也不能换下来。”

在米兰打了13个赛季,德安东尼拿了5次意大利冠军,2次欧洲冠军,得分超过5500分。他很想回NBA,却又担心万一去不了,又不能回奥林匹亚队打球,因为FIBA的政策不鼓励球员来来回回。于是他留下了。

终有一天,他会把海外学到的东西,在美国露一手,正是这种自信,一直强有力地推动他的表现;终有一天,他会把皮特森教练教他的理念,灌输给其他人,只是不知其时,不知何地。

德安东尼的球衣在米兰奥林匹亚队退役。

在丰田中心,更衣室只剩下杰拉德-格林,正摆弄一件姚明的海军蓝复古球衣,这天,火箭队刚刚打完第一轮第一场,赢了森林狼队。火箭队在去年12月签的格林,当时他在休斯敦,无球可打,手痒了只能在走道里跟他的六条狗一起玩。

在达拉斯的一场比赛中,第四节快完的时候,德安东尼把格林叫上场,投了两个篮都是打铁,垂头丧气。德安东尼跟他说:“什么时候打铁100次,我再把你换下来,所以你还能投97次。”

格林是休斯敦本地人,打了12个赛季,转了8支球队,但如今他成了火箭队的一个得分点,平均一场球得12.1分。不过对森林狼的第一场,他才得了4分,德安东尼一直在等他穿好衣服。“你没事吧?”教练问道。“比坐在沙发里强多啦,”格林回道。德安东尼拍拍格林的后背,开玩笑说,准备让他打中锋,可他身高才2.01米。

后来,格林说:“我们经常会听姑娘抱怨,‘你从来不跟我说你爱我。’你只好说,‘亲爱的,你知道我是爱你的。’然后她会说,‘是啊,可我哪天想听你亲口说。’篮球运动员也一样,我们也想听点好听的。”

第二场球,格林用姚明的球衣换来一个沃伦-穆恩*的油工队玩偶,把辫子编成了火箭队的标志,拿下21分,赛后还在场边头排与老板费蒂塔拍肩膀。格林说:“我到过那么多地方,左往,那是错的,往右,那也不对。而在这里,没什么对或不对。”

作为西部第一,火箭用五场解决了森林狼,然后在周日第二轮1-0领先爵士,哈登得MVP、进决赛面对勇士,看上去不可避免。火箭的瓦数显然和勇士没法匹配,但他们指望哈登身边胆气十足的帮手们可以缩小差距。德安东尼说:“他们都很有天分,战功彪柄,现在要做的是在心理上解放他们。给他们压力,他们会疯起来。你得给他们信心……”

他们没准真的大闹季后赛。这个赛季,火箭赢了65场,列联盟之冠,靠的是强大的进攻,打法的简练。根据追踪数据,火箭的传球和移动比哪个队都少,差不多90%的时间内,他们用同样几个人(哈登或保罗支配球,卡佩拉掩护,其他人拉开空间),打同一种战术的几个变化(一侧挡拆,另一侧三分线外站两个投手)。

德安东尼说:“我喜欢这样,不用思考。所以我们就是每次都打同样的东西。”他从未服众,一如既往,但他的极简主义让总经理莫雷想起爱因斯坦的一句名言:“凡事尽可能简单,但不要太简单。”

德安东尼最喜欢的数据是OER——进攻效率值,将进攻得分用每100次控球换算出一个近似的数据。当然,这种数据他记得最清楚,因为他提倡下意识的选择。火箭的OER数据(116.1)在NBA排第一,半场进攻OER(112.8)第一,单打OER(121.8)第一,攻守转换OER(128.5)和挡拆OER(113.5)都排第二。

格林觉得在火箭队没有对或不对,但和他想的正相反,在火箭队这儿,有的打法就是错的,比如绕切、无球定位掩护,以及其他一些复杂套路,这些可以创造中投机会,但OER却低于100。德安东尼说:“那些战术创造的投篮机会最没用,干嘛还要打?”年轻的中锋常常搞不明白,到底什么时候该要位,这时候负责训练年轻球员的教练罗兰德就很礼貌地跟他们说,这就是为什么别去想要位。

火箭队专注于三分、上篮,其他一律没有,起先让大家感到奇怪,后来让世界顶礼膜拜,因为他们不断打破自己创下的NBA三分球纪录。集体观看的录像里面,谁胆敢闯进三分线中投,脸上会被打上红红的“X”。上赛季曾效力火箭的后卫路-威廉姆斯说:“我要崩溃了,我非投不可!”

对手知道火箭会怎么打,就是拦不住。在3月,马刺也急眼了,他们祭出“三角-2”联防*,把火箭队打回到板凳上,就像幼儿园的孩子第一次看见联防。“我打高中开始就没见过三角-2联防了,”保罗说,“戴维县中学对我用过吧。J(詹姆斯-哈登),你高中开始见过三角-2联防吗?”哈登摸着他哲学家一样的大胡子说:“高中都没有过,可能AAU(大学联盟)有过吧。”

告别“7秒进攻”时代已有10年,德安东尼却在导演另一个进攻狂潮,同样精心设计,破坏力巨大。哈登和保罗并不像纳什那样快速推进,前锋阿里扎和安德森也不像马里昂那样无球空切,卡佩拉更像小斯塔德迈尔的翻版,但更重要的原则是一样的:德安东尼体系是一个不断演化的有机体,随着主角更替和时代变迁而不断变化。

一方面,火箭队体现了现代篮球智慧,每场球跑70次挡拆,扔40个三分,投手被安排在9米开外;另一方面,这种打法又像格林的衣柜那样老旧。德安东尼的太太劳瑞尔说:“他现在只打iso*了,我讨厌iso。”

太阳队赢球靠速度,火箭队靠空间,那些名人堂后卫驰骋的球场,如今空间已被大大拓展。多一次传球,多一次空切,当然赏心悦目,但这样也会使三秒区堵塞,让战术复杂。德安东尼说:“你跑动越多,离篮筐就越近,产生很多跑投和XX(这里是脏词,指他瞧不上的中距离跳投)。”这样脸上就要打红叉叉了。

当然,火箭队和当年的太阳队也有血脉之缘,只是更多体现在精神层面,而不是战术。队员们已经接受他们既定的角色,打出了职业生涯最好的表现,打起来更自由。前锋塔克说:“我们在暂停时,大家会问,‘如果打一下这个会怎么样?’教练会说,‘OK,没问题,打吧。’他的战术都不是死的,都可以改。”

太空城的生活很惬意。你可以睡懒觉,因为上午不用投篮热身,也可以出去玩,因为总有人安排饭局或者打保龄球。你不用非得传,但你得投,即使打铁97次,也可以接着投。训练时间90分钟,却也不用怕,不一定会碰上张牙舞爪的菜鸟跟你来全场单挑。德安东尼说:“我会让这样的小孩收敛,我希望克里斯(保罗)和詹姆斯(哈登)作主,这样他们感觉会很好。我不愿意哪个人失去自信。”

季后赛开始前的一天早上,保罗溜达进德安东尼的办公室,把一盘煎饼扔在他椭圆形的木质会议桌上。66岁的老教练正在玩《今日美国》报纸上的拼字游戏(他说,我也得保持自信啊,《纽约时报》的拼字游戏只会让我沮丧),一边听着“大门乐队”的歌。保罗说:“我昨天把卖房的合同签了。”德安东尼把拼字游戏推到一边,说:“你这么缺钱啊……”

火箭队在2007年曾考虑签德安东尼,不过当时他供职太阳队。2011年火箭又想签,但他在纽约带尼克队。帅位在2016年又空出来了,火箭队考虑了两种人选:初出茅庐的教练,能干几十年,或者有经验的老帅,能充分利用哈登的黄金年华。

当时,火箭的更衣室划着楚河汉界,分哈登派和霍华德派。泾渭如此分明,有一次一位老球员对新来的说:“到这儿,你得先选边站队。”火箭队授权让德安东尼全面改造打法,更新队伍氛围,到7月自由球员大门打开时,他已经跟高管们上了飞机。

2012年德帅开启“林疯狂”,两个月后辞职。

第一站亚特兰大,和霍福德、贝兹莫尔见面,但没人愿意给他们承诺。第二天飞到洛杉矶,找戈登。德安东尼说:“在我们这里,你的三分出手数可以在联盟名列前茅,在别的球队,机会可比不上跟我们打。”戈登动心了,但价钱僵在多出来的300万上面。谈判的时候,火箭队官员问德安东尼:“他的作用有多大?”德安东尼在美国队当助教时就了解戈登,既能拉开空间,也能控球,还很无私,能接受第六人的位置,于是说:“他的用处可大啦。”火箭队答应了戈登的开价,4年5300万。

他们又开车到纽波特海滩,去安德森家里。围坐在一个能眺望太平洋的平台上,德安东尼鼓动三寸不烂之舌。安德森是萨克拉门托人,国王队给的价更高。家里当然安逸,球队实力强也有诱惑,太纠结了。火箭队的游说团悻悻然离开,这么好的投手要在萨克拉门托扔三分了。六小时之后,前往休斯敦的飞机正要起飞,突然接到他的电话,答应签合同,当然价钱不菲,又是4年,高达8000万,但太空城立起来了。

德安东尼把他在太阳和尼克执教的录像制作成“教学磁带”(他说,“自那以后我不怎么安排打法了”,暗指在湖人队的两年),演示底线长传发球、精心设计的快攻和结实的掩护。每个人的跑动路线,都为控卫创造空间,即使打5号位的中锋,如果没有篮下强打的把握,也得让出三秒区。小斯以前常常说:“我他妈是谁啊?卡尔-刘易斯*?”

安东尼在纽约跟德帅四年,只打过一次季后赛。

德安东尼把控卫捧成神,把大个子不当人,这一点小斯可以证明。“这才是你该为我们做的,保护篮筐,跑起来,掩护,下顺,”德安东尼在训练营第一天对卡佩拉说,“如果没效果,赶紧回来,接着挡拆,再来一遍。我会吼你哦,但拿了总冠军,你就立功啦,如果输了,不用担责任,我们还会给你8000万的合同。”当时卡佩拉打首发还有一天没一天的,现在德安东尼的预言差不多都已经变成现实。戈登已经当上了最佳第六人,卡佩拉的挡拆下顺效率联盟最高,接下来这个夏天,他将成为受限制的自由球员。

一堆大合同,多次单节40分,三分球如月光般美妙,但火箭队员的工作单调而乏味。球员们有的累成狗,有的熬出泪。火箭队通常把三个投手安排在三分线外固定位置,让他们别挡道就行。他们实际上就是站着看,如果不是投得准,或者内心坚定,对手才不管他们呢,都去扑哈登了,空间就会缩小。安德森说:“我常常会感觉自己对比赛没什么影响力,不过,既来之,则安之。”

火箭的打法让对手左右为难:要么让哈登和卡佩拉二打一攻筐,要么听任安德森和他的队友满天花雨。想不到很多球队会放哈登和卡佩拉,在3月打开拓者的一场比赛中,对手去夹外线,任凭他俩48分钟上篮。不过,那一刻安德森也会恍惚,用德安东尼的话来说:“我他妈傻站在这儿干嘛呢?”但防他的人难免会让出一步,哈登的横传球就过来了。德安东尼多次跟那些拉开空间的队员说:“我知道,球皮都不碰一下,的确不容易,但你继续给我往底角跑。”

他手里有一本白色的册子,里面尽是为安德森、阿里扎、塔克和戈登设计的战术,这些战术的目的,只是不让他们呆若木鸡。他笑说:“我天天得拍他们马屁。”所谓的研究录像,变成考评会:“P.J.(塔克),因为你快速去右边底角,詹姆斯上篮成功了。特雷沃(阿里扎),因为你连续五次跑去左边底角,这第六次投中了三分。莱恩(安德森),是你让克林特(卡佩拉)扣篮了。”每场比赛前,火箭队都会在更衣室演三分钟视频高光集锦,每次都不一样,内容却都是哈登眼花缭乱的运球和内内的强力掩护。

乔-约翰逊也来了,2月份他买断了合同,与德安东尼重逢。他过去在太阳队替德帅打球时,就不喜欢跑底角,然而他从老鹰队拿走了7000万美元跑到这里,也开始喜欢跑底角了。约翰逊的到来,多少让德安东尼想起过去,但都是不太好的记忆。约翰逊现在36岁了,退回到2005年,当时的约翰逊季后赛眼眶骨折,让太阳队输掉了一个62胜的赛季。那年夏天约翰逊投奔亚特兰大,当时太阳队还没有认识到他的价值。接下来三年,他们至少都赢了54场,但始终没有打进过总决赛,迄今德安东尼都百思不得其解。

德安东尼说:“乔可以控球,但他走了以后,纳什就得什么都干,把他累垮了。”他露齿笑着骂了一句:“该死的乔!”在去年半决赛第六场,德安东尼的太阳恶梦重来一次,在惨败给马刺队39分的比赛中,哈登11中2。哈登失灵的原因当然有很多,但俱乐部高管研究季后赛录像时,发现早在第一轮其实哈登已经累得不行了。有了保罗,火箭纠正了太阳队那样的错误,哈登虽然超群绝伦,却也疲劳过度,有时难免心不在焉,现在终于可以有机会喘口气。同时,在哈登到板凳上休息期间,德安东尼也可以多打一些更传统的进攻,他喜欢的挡拆经常能用上。去年夏天,他对手下说:“我们该提升一个档次了,抓住该死的每一次机会。”

德帅在湖人队两年67-87,打了一轮季后赛。

德安东尼在湖人队和科比有冲突,在纽约和安东尼关系也不好,然而在休斯敦,德安东尼却受超级明星好评。区别或许在于,科比和安东尼是锋线,而保罗和哈登是控卫。或者,也许他赶上了球星更好的时光,身处更好的年代。保罗说:“我也不知道,但我很清楚,自己想为他打出点成绩。”德安东尼坚持说,他不需要凭借总冠军得到认可,也不在乎回家颐养天年,但他太太劳瑞尔却不这么认为:“错了,他才不会屈服,那才是他的朝思暮想。”

跟保罗一样,德安东尼很容易就给贴上标签,常规赛龙季后赛虫。到了季后赛,节奏通常慢下来,教练叫更多固定战术,当年太阳队没准就是被慢下来的节奏搞乱了。现在的火箭更适应减缓的节奏,但在打森林狼队之前,有一次和主要负责进攻的助理教练布雷特-冈宁开会,德安东尼强调了速度的重要性。在办公室的白板上,他把24秒进攻分为4个时段:0-6秒、6-12秒、12-18秒、18-24秒。他说:“如果我们在前两段完成进攻,OER就能达到130,防守就乱了,不知道我们要打什么。可是最近,我们的节奏更多在后两段,可不能那样。”

在办公室的电视上,冈宁教练剪了一段前一场打森林狼队的视频,塔克在第二时段(6-12秒段)完成三分投篮,森林狼队中锋唐斯慢了一步。德安东尼和冈宁准备了差不多20套战术,但他们又不愿意让哈登或保罗站那儿盯着边线,所以,能用上的大约只有10套。暂停时刻,或者节间休息,他们把这些战术轮着用,有时推陈出新,有时虚晃一枪。

“我们的问题太多啦,”德安东尼又开始叹苦经,“简直无从下手。”其实,他又开始装傻。他们玩50年代的老套战术,卡佩拉和一个队友打双掩护,队友跳出去投三分;还有一个战术叫“纳什”(Nash)——可别搞混了以为是“Mash”(捣碎打烂的意思)——在罚球线附近安排一堆人,然后随机打散。3月份火箭和太阳打了场球用过这一招,太阳队前锋克里斯还在大喊大叫防这防那,杰拉德-格林早就溜到底角扔进了一个三分。

德安东尼说:“现在看看那猛龙队那个配合。”冈宁教练又拿出另一段视频,后卫洛瑞还跟那儿玩命比划着防这防那,戈登在9米开外扔进了三分球。冈宁教练说:“对手没法知道我们的套路,因为连我们都不知道啊。”

“没错,”德安东尼接他的话茬说,“不过,一旦我们搞砸了,输了一场季后赛,肯定会有人说,‘这些人简直胡搞!他们自己都不知道在干什么。’”

冈宁教练又打开一段让德帅最喜欢的配合,在明尼苏达打季后赛,哈登和卡佩拉挡拆,戈登站右翼,阿里扎左翼,姆巴-穆泰溜到左边底角。“停!”德安东尼叫道,冈宁马上按了暂停键,“尽管我们用了一千种办法去伪装,但我们战术的90%都是为了达到这个效果。我相信,篮球场上你不管用什么办法,只要有我们这些人,用传统的办法根本防不了这个。根本不可能。”

德安东尼仰面靠在他椭圆形办公桌前的椅子上,嘴里吮着健怡可乐,音响放着那首《现在回头太晚啦》*,冈宁教练按下播放健:哈登和卡佩拉在弧顶手递手掩护接球,他领先维金斯一步,但森林狼队的协防不敢过来,要不然会放空火箭的投手;哈登从左路突破,卡佩拉下顺,唐斯必须二选其一;没有哪个选择更好,他只能挑卡佩拉。

哈登上篮,球擦了一下篮板,进了。

注解

“小不点”阿奇伯德:Tiny Archibald,NBA传奇巨星,先后效力国王队和凯尔特人队,1973年NBA得分王。

易普症:Yips,是一种运动障碍性疾病,患者会产生无意识的肌肉收缩。易普症是一种建立在生理上的病态,而非一般认为临场的焦虑症。易普症最早在高尔夫运动员中发现,也见于棒球运动员、网球运动员、台球运动员、飞镖运动员等人员中。

冬天:职业篮球是冬季室内项目,夏天指休赛期,冬天指赛季内。

沃伦-穆恩:Warren Moon,橄榄球联盟NFL前休斯敦油工队球星。

三角-2联防:Triangle-2,相当于FIBA的“3-2联防”,因弧顶的1号位与篮下两个内线形成三角而得名。

iso:isolation,即拉开一对一的“单打战术”。德安东尼太太在这里一语双关,也是暗指丈夫的战术风格在NBA特立独行。

卡尔-刘易斯:上世纪80年代美国百米短跑世界冠军。

《现在回头太晚啦》:上世纪70年代美国流行歌曲《Too Late to Turn Back Now》,歌词开头是:“姑娘,现在回头太晚啦,又一颗流星飞走啦,只剩下黑夜罩住你和我。”

以上内容来自微信公众号:苏群

免责声明:腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:youngcao
收藏本文

相关搜索

热门搜索

为你推荐