【大人物】肖恩-怀特：神也会流泪！他最后一跳赌上性命

[摘要]肖恩-怀特，这个名字该如何定义？“将迈克尔-乔丹或者洛奇的天赋，与兰斯-阿姆斯特朗或泰格-伍兹的勤奋混合在一起，你就得到了肖恩·怀特”，美国单板滑雪队教练巴德·基恩如是评价。

撰文/杨昕雨

编辑/周岩

核心要点

1、平昌金牌最后一跳，肖恩-怀特选择赌上性命的1440，曾因尝试失败脸上缝了整整62针。

2、肖恩-怀特5岁做2次心脏手术，医生说他活过20岁概率仅10%，他从小就不惧怕生死。

3、“机场保安在我的行李中搜到过奥运金牌和大把现金，你能想象他们夸张的表情，但他们搜不到我的满身伤痕。”肖恩-怀特曾这样说。

4、肖恩-怀特说，他再一次找到对这项运动的热爱，或许北京再告别。

肖恩怀特传奇归来

97.75分！当肖恩-怀特第三跳必须超越95.25分时，他给出了世界的答案，是如此的沸腾。时隔八年后，32岁的传奇从低谷中以王者的姿态归来，一枚奥运金牌，是他向世界宣告的最好方式。

夺冠后，肖恩-怀特再也无法抑制自己的情绪，整张脸憋得通红，在镜头前泣不成声。这位史上最为传奇的单板滑雪选手，此刻抱着家人与教练，像孩子一样嚎啕大哭。

2006年都灵冬奥会，那个19岁、一头长发的“天才少年”闯进人们的视野，成为世界单板之王。12年后的平昌，两个身影似乎再次重叠，“飞翔的番茄”，又回来了。

濒临绝境！他祭出险些让自己丧命的1440

“你要知道，这就是最后了。这件事你做了一辈子，必须相信自己。”肖恩-怀特说，这是平昌冬奥会最后一轮出发前，自己站在起点时的内心独白。

最后一轮，肖恩-怀特必须超过日本选手平野步梦的95.25分，才有希望夺金。重压之下，肖恩-怀特选择了back to back 1440（空翻四周接空翻四周）的动作。本赛季，他总共只尝试过3次空翻四周，其中一次直接导致他重伤住院，与死神擦身而过。连续两个空翻四周，是迄今为止，哪怕是在训练中，肖恩-怀特从未完成过的动作组合。

2017年10月。辗转于艺术、音乐、商业圈的肖恩-怀特决定重返奥运赛场，继续自己的梦想。他来到新西兰进行训练，并开始尝试U型池最难动作1440。令人没想的是，一次训练时，肖恩-怀特不慎失误，整个头部磕在U型池槽边。这次伤病使他住院1个多月，脸上缝了整整62针，能否获得奥运资格一度成谜。

肖恩-怀特曾尝试1440动作，却血染白色的雪道

惨！但他坐上直升机，依旧淡定看着昏迷的自己

今年2月，国际雪联最后一站奥运积分赛全美大奖赛，肖恩-怀特及时复出。他的前两轮都不甚顺利，最后一轮站上出发台时积分垫底。为了拿到冬奥资格，肖恩-怀特不得不拿出曾给自己留下“心理阴影”的1440。一系列眼花缭乱的空中技巧结束后，他得到了人生职业生涯中的第2个满分，搭上平昌冬奥会的“末班车”。

这一次，为了奥运金牌，他再次选择“搏命”。

超越95.25分。肖恩-怀特明白，只有拿出绝活，才能跟比自己小一轮的日本小将一较高下，他知道，回来，不是简简单单的回归，他只想要那枚金牌。肖恩-怀特出发，开始自己的独自飞翔。现场安静得令人窒息，你甚至可以清晰听到单板与雪面摩擦的声音……

两个1440空翻，动作完成后，现场观众发出惊呼。“我知道，生命于我，没有可以迷失的时间，想要我全部的爱吗？”这是肖恩-怀特最爱的齐柏林飞艇乐队的歌词。这位史上最传奇的单板滑雪选手如今用眼泪表达着他内心的激动，这一刻，世界成为他飞翔的背景，为他让路。

back to back 1440

你不看他的一生，就不懂他32岁的狂喜和哭泣

“重返赛场是个艰难的决定，但既然决定回来，我就必须做到最好，”肖恩-怀特说，“这样的信念，帮我度过恐惧、度过伤病，对我来说这是整个职业生涯最艰难的一个赛季，但能拿到金牌，意味着一切。”

医生说他活不过20岁，他却成为极限之王

肖恩-怀特的母亲是餐厅服务员，父亲在自来水公司工作，家庭算不上中产阶级。他们开着一辆老式破旧的房车穿梭在一个个豪华的滑雪度假村，为送小肖恩-怀特参加滑雪参赛。

那时，肖恩-怀特一家五口挤在房车里，常常被冻醒，而在停车场宿营时，还偶尔被管理员赶走。看上去有些心酸，成名后的肖恩-怀特却总说，自己最怀念那段掺杂着心酸的时光。

当然，肖恩-怀特爱上滑雪更是一个不可思议的故事。

多年后，回忆起“滑雪找上门来”的不可思议

出生在加州阳光海岸的肖恩-怀特罹患先天性心脏畸形。医生说他的静脉血与动脉血会混在一起，只有10%的几率能够活到20岁。5岁之前，他两次被送上手术台，小小的身体被插满管子。医生告诉肖恩-怀特的妈妈，孩子应当避免剧烈运动。但是那一年，肖恩-怀特的父母决定支持自己孩子所热爱的东西，他开始跟着大自己7岁的哥哥滑雪。

极限运动已经融入血液

加州没有雪。肖恩-怀特也不知道怎么会爱上雪，“更像是这项运动找到了我们，”他说。越滑越快的肖恩-怀特让母亲提心吊胆，她不得不把他绑在雪板上，可雪板像是生出了魔力，改变了肖恩-怀特的一生。

在一次滑雪旅行中，肖恩-怀特的妈妈拍摄了一部儿子的滑雪短片，正是这支短片帮助怀特拿到了被称为“生命线”的第一笔赞助，这笔赞助来自著名滑雪板品牌Burton。短片里，小男孩对着摄像机羞涩地介绍自己：“我叫肖-恩，我喜欢滑雪、橄榄球。”后来，橄榄球被抛之脑后，他对滑雪的爱却从未改变过。

“我叫肖恩-怀特”

13岁时，肖恩-怀特拿少年组滑雪比赛冠军拿到手软，他成为职业选手。“一般人玩的技巧，他可以在五倍之上的高空完成。”这是世界滑板头号人物托尼-霍克对肖恩-怀特的评价。

真正的美国偶像

成为职业选手的肖恩-怀特从2002年开始犹如一场飓风，横扫冬季和夏季极限运动会U型池、障碍技巧比赛以及世界各地的半管、斜坡比赛大奖。肖恩-怀特本应在2002年冬奥会就崭露头角，可惜因为过于年轻，在资格赛上以0.3分之差被淘汰。

2006年冬奥会，未满20岁的少年肖恩-怀特第一次在都灵绽放光芒。第二轮，组委会按他的要求，将背景音乐变成了老牌重金属乐团AC/DC那首《遁入黑暗》。这首让他一听就觉得无比放松，像是回到自己家的音乐伴随着他在天空中腾跃、怒吼。决赛，灵感和爆发力让肖恩-怀特有如天助，以令人咋舌的46.8分，毫无悬念地将金牌纳入囊中。

芳华年少的20岁

那一年，肖恩-怀特买了三幢别墅，赢得4辆车，口袋里揣着他的奥运奖牌赶赴一个又一个脱口秀节目。《纽约时报》给他的评价是：“谁都无法想象，这个全美同龄人里赚得最多的一个，会在无数冠军之夜，拉起窗帘，隔绝外世的荧光漫天，静下心来做微积分功课。”

都灵冬奥会后，肖恩-怀特的人生被彻底改变，“所有一切，我和家人、体育、赞助商的关系一下子都变成了工作。”母亲给他做助手，负责对外联络，哥哥从运动员变成设计师和创意总监。肖恩-怀特将他的构思讲给他，哥哥立刻在纸上画出来，这二人默契无敌。

像一束阳光照耀冰雪

2010温哥华，又一届冬奥会。相比于其他对手，肖恩-怀特几乎是完美无缺的。作为肖恩-怀特的对手，杰米-尼克拉斯这样评价他：“当他滑向坡底时，不会留下任何磨损的痕迹，动作永远干净利落，爆发力完美，然后将身体滑向最高处，轻松做出我终其一生无法完成的动作。”

早在最后一轮出场前，肖恩-怀特便将金牌握在了手中。此时哪怕他只是走出去，从U型池直线滑过也能站在领奖台的最高处。但肖恩-怀特却做出了一个惊人的决定，他决定给所有观看他比赛的观众一个“彩蛋”——表演从未在正式场合公开过的“杀手锏”， Double Mctwist 1260（空翻3周半）。

滑行、起跳.....肖恩怀-特落的落地并不完美，但他还是控制住身体，完成了这个动作。NBC的解说员大喊：“这无疑是肖恩-怀特职业生涯最具决定性的一刻，也是温哥华冬奥会上最经典的一瞬间！”

肖恩-怀特说：“其实我没必要这么做，但是作为一名职业运动员，做出令人吃惊的事情，没有给自己留一丝余力，才能让我感到满足。”

2010年温哥华的24岁少年

跌落谷底，他终于发现自己是普通人

2012年12月，为了做慈善，肖恩怀特决定减去自己的一头长发。听到这个消息后，他的朋友们觉得难以置信，“如果没有了这疯狂的红发，大家要叫你什么呢？你可是‘飞翔的番茄啊’！”

肖恩-怀特笑着说：“那你就叫我本名吧，就叫我肖恩好不好，我想做自己。”

飞翔的番茄先生

剪掉长发的一刻起，肖恩-怀特从男孩变成了男人。他不再只是那个在滑道上不断追求极限的“毛头小子”，每天只想着做些新动作博人眼球，吸引大家的注意，他开始经营自己的生意，经营自己的人生。

站得越高的人，越孤独，这句话用来形容肖恩-怀特再合适不过。“冠军”，“天才”的称号背后，是外人无法想象的压力。越来越多的人喜欢他，也有越来越多的人开始讨厌他。与此同时，他必须向所有粉丝、竞争对手、赞助商们证明，自己有能力永远赢下去。

从飞翔的番茄先生到短发的肖恩-怀特

肖恩-怀特说，每次站上U型池，都会听到底下有人喊：“来啊，做些我们从没见过的动作吧！”每次参加赞助商的活动，对方都会问他：“能不能不穿便服，穿着滑雪服，戴着雪镜过来？”

2004年右膝手术，2006年右脚踝骨裂，2009年、2012年左脚踝骨折，2012年左膝盖手术，2013年双脚踝骨裂。“机场保安在我的行李中搜到过奥运金牌和大把现金，你能想象他们夸张的表情，但他们搜不到我的满身伤痕。”肖恩-怀特曾这样说。

肖恩-怀特曾经无数次摔在U型池

倒下后，他都会再站起来

2014索契冬奥会，肖恩-怀特的“不败战绩”破灭，但他却说，输掉比赛的那个瞬间，他觉得人生豁然开朗。

索契冬奥会男子U型池决赛，肖恩-怀特像是找不到身体一般，不断失误，甚至没能拿到一枚奖牌。现场观众一片哗然，他们无法接受那个无法被战胜的男人，居然输掉了金牌。

索契，只拿到第四的怀疑人生

“我突然意识到，原来自己只是个普通人，”肖恩-怀特说，“你或许很难想象，那一瞬间我感受到了豁达。赢过那么多冠军，我都没有感觉很兴奋、很开心。但是输掉的那一刻，我却感觉无比轻松惬意。”

用他自己的话说，那种感觉就像是电影一样——坐在那里，发生的一切就像观众在看电影，就好像你最喜欢的角色，没有做他该做的事情，但你也无能为力。那种感觉，很不真实。正因为如此，肖恩-怀特觉得和乐队一起去欧洲巡回演出，那是一段非常棒的时光，当我站在舞台上面对成千上万观众的时候，失利的事情已经被我抛到九霄云外。非常棒的感觉。

乐队里，他是酷酷的吉他手

“最寒冷的冬天已经过去”，肖恩-怀特1年后这样说道。

平昌，这会是传奇的告别么？

2016年，作为网球界的“传奇”，费德勒的状态曾一度陷入低谷。在接受美国时代人物周刊的采访时，对方问他，“你会不会选择在今年退役？”

费德勒说：“人人都期待童话故事般的结局，希望我能在鲜花、掌声、冠军的荣耀中退役。但是我想告诉你们的是，人生并不是这样的，并不都是以圆满收尾的。我想坚持下去，直到打不动为止。”

费德勒的坚持，为他换来了2017、18两个赛季的荣耀。而他所说的话，他的坚持，同样适用于肖恩-怀特。

索契冬奥会结束后，肖恩-怀特曾一度离开赛场。他开始从事于音乐、影视、商业活动。他在自己的社交媒体上宣布了暂时退役的决定，表示会将精力转移至自己的乐队Bad Things。他创造了自己的公司、服装品牌（WHT SPACE），成为沸雪的董事长，成为了猛马山（一座私人雪场）的“业主”，享受着加州的阳光和沙滩，生活充实忙碌。“我的想法是把山搬到城市中，搬到鸟巢或者是洛杉矶，虽然那里没有雪。”肖恩-怀特说。

酷酷的男人，酷酷的运动

但是他发现，无论走到哪里，别人还是会称他为“冠军”，体育竞技是他身体的一部分，无法割舍。

“平昌冬奥赛季开始前，我意识到，生活和竞技，这两个世界对于我来说是平行存在的，我无法割舍其中任何一个。”肖恩-怀特说。

看不腻的U型池飞翔

2022年北京冬奥会时，肖恩-怀特将是一名35岁的“老将”了，这对于单板滑雪运动来说几乎意味着不可能。但是，当被问到平昌冬奥会是否将是自己的最后一届冬奥会时，肖恩-怀特说：“谁知道呢，但现在，我又一次找到了对于体育的热爱。”

不知道北京能否看到35岁激动的肖恩-怀特

结语：

肖恩-怀特的存在，让我们觉得人生很多时刻似乎是不公平的。很多人究其一生都难以做到的事情，他却能很轻松的完成，这或许就是天才的标志。

肖恩-怀特却给出了另一个答案——“我小时候心脏做过三次手术，浑身插满管子。我本不应该这么活泼、这么放肆地活着，因为生活从一开始对于我来说就是不公平的。是因为热爱，因为我想证明那些所谓的不公平都是错的，我才成为了我。”

有一部关于肖恩-怀特的纪录片叫《Don‘t Look Down》，英文可以翻译成“别回头，肖恩。”片子里记录着肖恩-怀特无数经典的飞翔。是啊，别回头肖恩，想看你继续一路走下去。