【解码世界杯】英格兰7号：自小贝之后 再无人

腾讯体育讯 在刚刚过去的2017年里，英格兰各级青年代表队纵横无对，让人们看到了“帝国雄狮”于未来再次崛起的希望。然而即便是青年队战绩出色，国家队也顺利收获了红场阅兵的入场券，然而在我们固有的印象中，“三狮军团”在这些年里，就仿若他们孤立与隔绝的地理位置，也仿若笼罩在帝国首都上空绵延不散的阴雨。正如他们具有传承意义的7号战袍，曾经光芒万丈，如今在那个人谢幕多时，大儿子都已经到了舞象之年，却依然藏匿于他身后辉煌的余烬中，在他宏伟庞大的时代阴影下迟迟无法冒出头来。

【罗伯森的铁血】

“布莱恩是一个奇迹，一个神奇的人，他在场上能做到的超出任何人的想象。”弗格森爵士曾这样评价自己的传奇队长。无论对于曼联还是对于英格兰国家队来说，布莱恩-罗布森虽然因为后来者的光芒而在如今连篇累牍的快节奏中悄然沉寂，但“铁血队长”的意义则远远要比他的名气更为重要。

“上帝之手”成全了马拉多纳却淘汰了罗布森的球队；2年后在西德，再一次三战尽墨。60年代的辉煌之后，大不列颠萎靡不振青黄不接动荡不安的那些个年头里，是罗布森用自己浑身上下无有不伤的铁血意志，支撑起三狮军团的一片天空，也为英格兰国家队的7号战袍，镌刻上了沉甸甸的印记。

【他】

贝克汉姆。仅仅说起大卫的名字便已经让无数人的心跳漏掉一个节拍。之于梦剧场，之于三狮军团，7号代言人，他当仁不让。

如果没有1998，贝克汉姆也许会一直在梦剧场的聚光灯下，做一个无忧无虑的少年。踢球、结婚、生子、享受赞美、不问世事。事实上，一直到世界杯小组赛第三轮对阵哥伦比亚打入任意球，以及那场为后人所熟知的淘汰赛中助攻欧文进球，贝克汉姆的人生还处于正轨，一帆风顺。

但就像每一个故事的主人公，都需要征服反派、克服磨难来完成自我超越一样，贝克汉姆人生中的反派，在1998年6月30号这天，悄然而至。西蒙尼的演技固然浮夸，但贝克汉姆的红牌毫无争议。一位尚显年轻的少年，一次稍显幼稚的任性，一个人生的拐点，一段救赎蜕变之路的开始。当他迈着有些尴尬地步子，带着手足无措的表情走出场外之后，我们无从知道，这个第一次在世界大赛上展示自己的少年，独自一人在更衣室度过点球大战的煎熬时落泪与否。

被淘汰之后的英格兰更衣室鸦雀无声，托尼-亚当斯搂着这个手足无措的年轻人的肩膀：“不管怎样，别以为都是你一个人的错。”但老队长显然无法拯救慌乱的贝克汉姆，尽管那个时候，他尚未意识到，这个愚蠢的错误将会为他带来多么严重的后果。也是从那个夜晚开始，贝克汉姆被迫走出了被梦境编织的襁褓，肩膀上开始有了更多的担当。也从此开启了绵延整个职业生涯的救赎与自证——从那时开始，关于他的争议从未休止。

于是，这之后的故事才会如此百转千回地动人。

2001年战希腊的世预赛，年轻的英格兰队长狂奔16100米，补时阶段用标志性的任意球，几凭一己之力将英格兰送入韩日世界杯。狂奔，怒吼——三年了，贝克汉姆多么希望可以被宽恕，多么希望能够有一个机会，亲手去终结自己一脚埋下的心结。

于是02年小组赛战阿根廷，12码前的贝克汉姆目光深邃而坚定，须臾之后，皮球砸入网窝。他冲向摄像机，这张无比英俊的脸因为过于挣扎而变得扭曲，眼眶中似乎有晶莹闪动——4年，对于场上这个怒吼的男人来说，此刻的宣泄代表了多少辗转的日夜，代表了多少不足为外人道的委屈和泪水，代表了多么刻骨铭心的一段救赎。那些镌刻在内心深处的坚定，给人们展现出一个多么动人的面孔。

背负着那个曲折的号码，贝克汉姆的国家队之路用一次次救赎和宽恕写就，一直到2006年他拼到受伤离场，拼到场边呕吐。在那个我们尚未意识到已经迎来结局的时刻，贝克汉姆的故事背后的艰难，在他那张万人敌的俏脸下，从未被你我知晓。

愈是成长，便愈是念旧。揉一揉长期伏案而酸痛的肩膀，瘫在座椅上，偷得浮生半日闲般打开电脑中珍藏着的他的集锦的时候，耳畔似乎响起了那些年酣鸣整个夏日的蝉声。那时的自己，和那个在1996年午后飞扬的年轻人一样，鲜衣怒马，脑海中有着数不清的理想。度过这漫长的日子，翻越无数的烦恼，我们蓦然回首，倏忽一个时代，慢慢走进了故纸堆。可是我们依然难以忘却：

那个优雅成熟的中年、坚毅潇洒的青年、青涩英俊的少年。那个每一次站在任意球前、角旗杆旁、点球点后，目光坚毅，以“7”号背望我们的身影。

【再难遇他】

10年列侬，12年沃尔科特，14年威尔希尔，16年斯特林。

他离开后10年，4届大赛（08年英格兰缺席）。年轻的后生们带着梦想和虔诚，披上属于他的战袍。所以直到这个时候我们才能够清晰地明白，在那张英俊萧索的面孔背后，是怎样伟大的背影。自他之后，尚未有人能够妥帖地传承下属于这个号码的气质。

过于漫长，也过于浪漫的那段旅程，已经让我们把7号的意义无限放大。可就算这个古旧的帝国已经度过了这10年的草根岁月，阿里、凯恩和拉什福德们早已蓄势待发，我们仍然在他们已然脱欧的今天，拒绝接受一个有可能的年轻人去接受和传承这个号码。想念，也只能是想念罢。

【也许，林加德？】

最近的友谊赛中，7号战袍披在了利弗莫尔的身上，这未免让人有些唏嘘。如同巴西的9号，那个号码曾经诞生过罗纳尔多和阿德里亚诺，却也曾被塔尔德利法比亚诺弗雷德们“黯淡”荣光。英格兰的7号，在陪伴我们度过贝克汉姆离开后的难以割舍的思绪后，总归需要一个新的主人。

这个赛季大放异彩的斯特林或许可以延续上届大赛继续披着这个号码出现在俄罗斯。但从某种意义上，同样在本赛季，穆里尼奥麾下异军突起的林加德，也许会是不错的“继承人”。毕竟，从罗布森到贝克汉姆，身上都流淌着来自“梦剧场”的血液。而从老特拉福德走出的林加德，或许可以继承前辈们来自曼联7号传统荣光的基因，也未可知。

（Eagle）