【喧嚣过后】芳华已逝的意大利：40岁的男人没有远方

对于意大利足球来说，从来没有哪一年像2017年如此灾难，那些历史性的丢人的惨败。

2018年俄罗斯世界杯没有意大利，一个四次获得世界杯冠军的球队。一个拥有钢铁般防线，一个拥有层出不穷技战术变化，一个拥有团结如一的坚定意志的球队，最后在附加赛上倒在瑞典队面前。

灾难还不止于此，罗马城的国王托蒂退位，优雅大师皮尔洛挥手作别，布冯宣布退出国家队。意大利足球，一代人芳华已逝。里皮作为这一代人的见证者，一时也无语凝噎。【】

划重点：

1. 无缘世界杯：34岁德罗西替补席最后的怒吼，也是意大利人最后一丝血性。
2. 告别国家队：从圣西罗到俄罗斯的距离是那么的遥远，布冯流下40岁的泪水，20年了，他累了。
3. 2006到2017，不过短短11年。世界杯冠军的芳华已逝，06一代全都走远了。
4. 我与里皮最近一次谈话，我提起无缘世界杯的问题，却被里皮一句抱歉拒绝了。作为曾经的救世主，他已经无力拯救。

回望2017：芳华已逝的意大利

撰文/特约记者法比奥-里卡利（《米兰体育报》首席记者，与里皮私交甚好的媒体朋友）

在1958年无缘世界杯之后40年，我们再一次被打回了原形。文图拉的姓“Ventura”在意大利语中是“幸运”的意思，事实上他的运气可不怎么样。

谁也没想到，在拿下2006年世界杯冠军短短十多年之后，意大利在预选赛阶段就被淘汰了。这个结果仿佛是凝固了，让人目瞪口呆……

意大利这样的足球国度居然打不了世界杯，没人会相信，甚至我们自己都不相信！明年六月，我们将坐在家里的沙发上看着老对手们纷纷去俄罗斯争夺大力神杯……哦！没人会适应这样的转变，真是灾难！

无论什么样的词汇都无法表达现在意大利足球人的心情，毫无意外，意大利足球将沉寂一段时间了。

争吵的替补席：最后的怒吼

索尔纳的寒冷，把意大利人冻得彻头彻尾。不过并不是让人绝望的比分，0-1让人们坚信圣西罗会让这片土地上可爱的球迷热血沸腾。数万人呐喊助威，同一个呼吸，等待一场逆转的酣畅。

赛前播报意大利大名单，也许是工作人员紧张，没有巴尔扎利，德罗西出现了两次，只有文图拉得到的是嘘声。酣畅没有如约而至，意大利离世界杯愈发遥远，球一次次击中边网，球迷们声声叹息，球员变得更加焦虑，看上去瑞典人已经是一副胜利者的姿态，而我们就愈发不堪，焦虑。

主教练文图拉不得不变，他叫助手安排德罗西热身，却被罗马队长直接爆粗怒斥：“XX的！换我上去干什么！我们要赢，而不是保平！”德罗西指了指坐在板凳席最尾端的因西涅，那不勒斯前锋状态正佳，却在生死战被放到替补席。

意大利人最后的怒吼

圣西罗的7万3千名球迷尽力了，他们从头至尾都在为国家队鼓劲。尽管在最后时刻，明知被淘汰已是在所难免，全场响起了巨大的嘘声。文图拉确实该引咎辞职，意大利足协足够相信他，甚至和他签约到2020年，也就是说他们将2018年世界杯和2020年欧洲杯两届大赛国家队的命运都交到了他手中。

他原本拥有着很好的开局，他有着孔蒂留下的丰富遗产，虽然在第二回合较量中0比3输给西班牙，但是1比1战平马其顿和附加赛主场0比0平瑞典才是最致命的。这三个月，让意大利足球堕入黑暗。文图拉毫无疑问地成为了意大利足球上最糟糕的主教练。

到了最后，他已经失去了对球队的控制。在索尔纳那场比赛（首回合客场0比1负瑞典）之后，他甚至无法进入更衣室。球员们把门锁上，拒绝见主教练。在回到米兰之后，他又在训练时先后和布冯、巴尔扎利、博努奇、基耶利尼和德罗西等老将发生争执。

直到哨响一刻，德罗西喊出的那个名字也没有被换上，瑞典被写进2018年世界杯32强。意大利足球人没人想面对这样的现实，也注定无法走出这个巨大的悲痛。

34岁德罗西替补席最后的怒吼，也是意大利人最后一丝血性。

布冯的泪水：40岁的男人没有远方

意大利足球今年留给世人的一个悲情角色就是布冯。这20年世界上最好的门将本可在40岁这年再次上演世界杯传奇，可是却被无情的抛出决赛圈大门外。

全场哨音吹响，已经冲到前场奋力一搏的布冯立刻换了一个节奏，迈着沉重的步伐左右摇摆，尽显老态。

20年了，他累了。

布冯的眼泪：40岁的男人没有了远方

虽然从俄罗斯始未在俄罗斯终，但至少布冯是站着的。作为一名门将，他是在对方禁区结束自己的国家队生涯的，一辈子的指挥官停在了冲锋前线，英雄不过如此。

是的，布冯又哭了。布冯眼眶挂着泪，他强忍着不在这一刻爆发。走到球场边，短短的距离，却好像走了很远。布冯接受意大利广播电视1台的采访。终究，40岁的脆弱顷刻一泄而出。40岁这一年，布冯尝尽了酸甜苦辣，人生不惑前的考验显得有点残忍。这是布冯这一年里第3次落泪，你很难想象40岁这个年纪，会是怎样的心境。

一年前的法兰西，欧罗巴的王者之争上，布冯在点球大战7次扑对方向，却还是输给了另一位门将诺伊尔。赛后的布冯落泪，但他没有沮丧太久，他可以等，可以等2018年跟世界好好道别，却没成想，俄罗斯已经不相信他的眼泪。

有多少记者是因为布冯来到圣西罗报道这场比赛？答案是所有。训练中心进行的赛前新闻发布会，很多记者被挡在大厅门外，实在是挤不进去，站票都没了，只有挂票。意大利国家队新闻官透露：“二百九十多名记者，欧冠决赛的水平”，远道而来的电视台记者央求道：“就让我拍一下，咔嚓、咔嚓、咔嚓我就出来”，答复依然是“No”。换到瑞典训练和发布会，“你去吗？”“我不去”“我也不去，明天见！”

40岁，离退役不远的年纪，小将布冯一直不愿说出口的再见，这次终究还是要说了。连续六届世界杯的梦断，从来没有人有这个能力，布冯最后一刻倒在了家门口，从圣西罗到俄罗斯的距离是那么的遥远。

走远的世界冠军：一代人芳华已逝

我们是世界杯历史上，仅次于巴西队夺冠次数第二(共4次夺冠)的球队！我们有强大的国家队，我们如此热爱足球，全世界都知道。

我们的2006年世界杯冠军的老兵们，托蒂和皮尔洛先后在这一年宣布退役。

一张浴室全队裸身照始终是足坛经典，作为意大利一代人的芳华被定格。照片里全裸丝毫让人看不出尴尬，一帮本可以靠脸吃饭的型男，完全是行走在世界杯上的男模天团。那也是一支充满文艺复兴气息的意大利，拉小提琴的吉拉迪诺，转耳朵的托尼，“最伟大的左后卫”格罗索，禁区灵狐皮耶罗，金球后卫卡纳瓦罗……

托蒂是罗马城的骄傲，始终忠诚的队长，他们管他叫做罗马城的第八个国王。而如今，他退位了。那天是5月28日对阵热那亚的比赛，在罗马奥林匹克球场他向他的臣民们挥手告别，几位白发苍苍的老球迷举着"er pupone" 的标语，在意大利语中这是“小男孩”的意思，过去20年，罗马人眼看着这位天赋无限的青葱少年长大登基，成为城内骄傲的君主，最终是时间逼迫他退位，而不是敌人。

皮尔洛他跟随AC米兰获得了两次意甲冠军、跟随尤文图斯获得四次冠军，然而飞往了美国带领纽约城征战美国大联盟的比赛，他在意大利留下了永远难以企及的传奇。这位克制而冷静的中场艺术家是我们出产的最好的指挥官，他之前是哈维，之后则是莫德里奇。

在我看来，2006年的金球奖虽然授予了卡纳瓦罗，但是布冯、皮尔洛、托蒂三人也都有足够的理由。世界杯一代对于意大利足球来说是个转折点，时至今天，仍有布冯、巴尔扎利、德罗西、吉拉迪诺和扎卡尔多（现在在马耳他踢球）仍然在赛场征战，其他人虽然努力过，但是最终选择了退役，但是他们仍然在为意大利足球的荣誉奉献自己的力量：赞布罗塔（江苏苏宁助教）、卡纳瓦罗（广州恒大）、格罗索(巴里）、因扎吉（威尼斯）、卡莫拉内西（培训中）、托尼（培训中）、内斯塔（前迈阿密FC）、奥多（乌迪内斯）等人都先后拿起了教鞭，而巴罗内目前也在俱乐部的青训体系任职，他们都是里皮“出色的弟子们”。

意大利足球目前正处于一个青黄不接的时代，但我相信，有2006一代的努力，我们迟早能够走出困境。

意大利一代人的芳华定格

从初别恒大时《讲不出再见》，到权健球迷等了一夜合唱送别，卡纳瓦罗的个人魅力足以见得。如今，他再一次坐在恒大亮相仪式上，微笑露出的酒窝还是别样的帅气。其实，回顾06年那支蓝色军团，又是何等的让人痴迷？

可伴随着皮尔洛的退役，布冯宣布退出国家队，令人骄傲的06冠军一代走远了，也带走我的青春。

里皮的无语：等待救世主

“对于意大利队，我不想多说什么。”在最近一次与里皮的对话中，他拒绝了我关于意大利的提问。

里皮拒绝了对意大利评价

里皮这样拒绝很少见，他向来对我很直爽。上次与他交流，他还提及中国申办2030年世界杯。“我知道，在中国，意大利队有着非常多的拥趸，所以我也很抱歉。”里皮这样解释道。里皮在扮演中国足球的救世主，他就差那么一点，就把中国带进世界杯，就差一点。我敢保证里皮再早来一点，中国就已经闯进世界杯了。

里皮不在，谁是救世主。在这一年，意大利足球人悲凉的发现自己已经跟不上世界足球发展的脚步。AC米兰这几年简直是一场灾难，由于多年的财政赤字，他们无法让欧足联相信自己能渡过难关。关于李勇鸿身世和背景的怀疑让俱乐部可能被迫接受欧足联的和解协议。如果没有足够资本支持的话，AC米兰未来几年的日子更加难熬。

好在意大利足球仍然有新鲜血液在流动。意大利的技战术大师们世界闻名，里皮让中国队在最后一轮仍保有晋级世界杯的希望，而阿莱格里，萨里和斯帕莱蒂这样的中坚力量让人对意大利足球仍然怀有希望。虽然安切洛蒂在德国失败了，但是孔蒂仍然带领切尔西获得英超冠军。我们还有不少后起之秀，比如小因扎吉给拉齐奥带来了非常有观赏性的足球，比如弗朗西斯科利正在重塑罗马的进攻体系，比如加斯佩里尼在亚特兰大的整体足球，让这支球队在欧联杯被高看一线。让我再介绍一个名字，那就是马西莫-奥多。他也是2006年世界杯的冠军成员之一，他把乌迪内斯带出降级的泥沼，踢得越来越赏心悦目。

下一位叼着雪茄的会是里皮的弟子

2017是灾难性的一年。足球的国度意大利经历着巨大的磨难。现在我们有了一些修补，也看到了一些希望。希望2018年，会触底反弹。

结语

1998年法国世界杯，我没有去现场报道。那时意大利队新人辈出，塔尔德利带领U21夺得了2000年欧青赛冠军，加图索、皮尔洛等人都已经开始崭露头角；2002年韩日世界杯，我仍然在跟国青队。那届世界杯，我们被很不公平的淘汰了。我记得世界杯之后，我还在度假，突然接到了副主编的电话，他告诉我，“法比奥，快回米兰！你来跟国家队了！意大利队要重建了，我们也要有新的血液！”那一年，我35岁，正式成为了国家队跟队记者。

2006年，我们果然卷土重来了。我们在里皮教练的带领下，在所有人不看好我们的情况下最终举起了大力神杯！我高兴极了，我拥抱了我的“男神”布冯、卡纳瓦罗和里皮。冠军阵容里包括了加图索、皮尔洛、佩罗塔等2000年欧青赛冠军，还有德罗西、吉拉迪诺等2004年欧青赛冠军，而我这个曾经的国青队跟队记者成为了他们的见证者。报道2010年，里皮的情况不太好，因为他的主力球员布冯、皮尔洛和德罗西都受伤了；2014年，我在巴西过着很惬意的生活，每天都要在Copacabana沙滩上跑个8公里。

世界杯之行对于足球记者来说是最宝贵的财富。我很高兴我经历了这么多，我为《米兰体育报》写技术评论，每天我的稿件都要交到上百万读者的手上，被他们仔细阅读。希望我的世界杯履历还能继续，没有2018年，那么等待下一个四年吧……

相关文章：