15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

原创书籍腾讯体育2017-12-27 11:01

0评论收藏

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事，呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史，由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎（阿鱼）撰写、腾讯体育独家出品。

自动播放开关 自动播放

《非常合理》第一季收官张卫平：下赛季再出第二季

正在加载...

< >

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

作家冯骥才曾写过一篇文章，标题叫《一个人就是一本书》。

这篇文章的立意是读人如读书，而且读人的难度远甚于读书。书上的文字明明白白，读人却知人知面不知心。不过，读人的目的跟读书一样，最终都是为了读懂怎么做人。

有没有办法能尽量降低“读人”的难度，让“读人”和“读书”一样浅显易懂、事半功倍？

办法是有的，而且很简单——把“读人”和“读书”二者结合在一起，既读书，也读人。

换句话说，多读名人传记。

一本可靠的传记，往往不仅完整记录一个人主要的生平事迹，还藉由这个人的视角，全面展示出他所经历的几十年岁月跌宕，以及他亲身遭遇的世界变迁。通过阅读这样的传记，你能更深刻地理解传主的所做作为、所思所想，从而真正读懂这个人。

读传记，最重要的意义有四方面：看世界、知历史、品人生、明得失。

古人云：“读万卷书，行万里路”，读书和行路的根本目的，都是为了看到一个比周围更广阔的世界。如今虽然交通发达、出行便利，但总还有些地方可望不可即，比如你很难有机会亲历每一届NBA总决赛现场，也不见得有机会亲身造访某个国家的总统官邸。通过读传记，你可以做到身在一室之内，精神却云游万里。

所谓现实生活，无非是人类历史的投影。英国作家奥威尔说：“谁掌握了历史，谁就掌握了现在。”人生在世如白驹过隙，普通人的生命长度无非几十年光阴，即使再怎么惜时如金，所能经历的重大时刻也注定有限。尤其是那些业已发生的重大历史事件，作为后来者，不可能穿越到过去一一亲历。比如，不是每个人都能亲历“洛杉矶大暴动”这样的历史逆流，也不是所有人都能身处现场，带领中国男篮在世锦赛上取得历史突破，或者在NBA进入中国的第一个年头就与之结缘。

简而言之，读传记就是读一部个人奋斗史。以史为鉴，可以知兴替。

作为非虚构文学题材，传记比小说更真实可信，也更有现实意义。每个人的生命密度总是相对有限的，有太多的喜怒哀乐、荣辱沉浮，需要从其他人的人生中去品味、咀嚼。此外，人生本身就是一场又一场的相遇与分别，不见得总能在周遭的世界中找到三两知己，但只要随手翻开一本传记，那人的音容笑貌就在书中，仿佛随时能与之促膝长谈。正如作家木心所说：“现实生活中人来人往，有时找不到好朋友，书中却有。”

读传记最终极的目的，是“以人为鉴，可以明得失”。

成功者何以成功？失败者何以失败？……有太多前人的经验可以借鉴，也有太多被别人走过的弯路不必亲自再走。人生来出身各异、资质不同，各有各的造化和际遇，但万变不离其宗，总有些“放之四海而皆准”的元规则在发挥作用。比如“世上无难事只怕有心人”，比如“己所不欲勿施于人”，比如“No Pains, No Gains（不劳无获）”等等。道理往往再朴素不过，但知易行难，多数人一笑而过，“听过很多大道理，却还是过不好这一生”。通过阅读传记，从别人身上看到立竿见影的影响，也许就能一点点卸下心中的怀疑，从而“明辨之，笃行之”。

梁启超曾说：“ 读名人传记，最能激发人志气，且于应事接物之智慧增长不少，古人所以贵读史者以此。”

对国内广大篮球迷来说，想要阅读一部长达五十余年的中国篮球史，或者想要亲历一位超级篮球巨星的光辉岁月，又或者单纯想要以篮球作为认知世界的入口，从中学到一些最切实有效的人生真理，眼下都有一个再合适不过的人选，值得我们去反复品读。

他，就是被我们尊称为“张指导”的张卫平。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（1979年北京队对阵美国队，张卫平在禁区里如入无人之境，一人全场狂砍35分）

【1】

2005年，史蒂夫-乔布斯在哈佛大学做了一场名噪一时的毕业典礼演讲，标题叫做《连点成线》。

这位已故的前苹果公司CEO解释道，生命里的每一个点，无论当时看上去多么渺小，最终都会连成一条线。比如他做出从大学退学的决定，得以遵照自己的兴趣去旁听了一门书法课。当时谁也不知道上书法课有什么用处，但最终催生了麦金塔电脑里漂亮的字体设计，彻底颠覆了个人电脑领域的设计理念。

乔布斯的原话是这么说的：

“我在大学里不可能从这一点上看到它与将来的关系。十年之后再回头看，两者之间的关系就非常、非常清楚了。你们同样不可能从现在这个点上看到将来，只有回头看时，才会发现它们之间的关系。所以你必须相信，那些点点滴滴会在你未来的生命里以某种方式串联起来。你必须相信一些东西——你的勇气、宿命、生活、因缘，随便什么——因为相信这些，你的生活点滴就能一路连接，就能给你自信去追随内心，使你远离平凡，变得与众不同。”

张卫平的成功之路，同样符合乔布斯口中的“连点成线”。他只是尽量遵循自己的内心，全力做好眼前的每一件小事，从来没有过任何不切实际的人生规划。但日积月累，命运引导他一次又一次超越自身极限，在每一个人生节点都达到很多人毕生难以企及的高度。

细看张卫平至今为止的职业生涯：

球员时代成了中国篮球第一代超级巨星；

教练岗位上带队在男篮世锦赛上取得历史突破；

大学生涯只用一年半时间学完两年课程，并以优异成绩毕业；

赴美打拼如有神助，四年内完成职场“五级跳”；

归国发展成为男篮甲A联赛幕后奠基人之一；

离开IMG后一手创办“奥运希望队”，为奥运国家队和各省市地方队培养大量人才；

把《张卫平篮球课堂》一办就是十年，打造出国内最具影响的青少年篮球训练营品牌；

做解说二十多年如一日兢兢业业，成为国内无可争议的头牌NBA解说员，连续现场解说全明星、总决赛的次数创下世界纪录；

哪怕到了别人眼中的“高龄”，他依然能通过《NBA最前线》节目完成职业转型，成为驻美实地探访NBA各队的第一人，前无古人后无来者地专访了NBA历史得分榜前八大巨星……

倘若只看张卫平人生之路上的某一个单点，你很难在当时就清楚地意识到，这个点会对他的未来产生怎么样的影响。通过回望来路，才发现一切都紧密联系、环环相扣。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（为中央台拍摄《篮球课堂》教学片）

比如他出自诗书世家，如无意外，原本应该求学深造，走上一条学术之路。接触篮球只是一个很偶然的机缘，当时只是作为一项业余爱好，丝毫没想过日后要以此为生，只是单纯因为喜欢就认认真真练球，还专门去业余体校接受科班训练。随后恰逢历史动荡，求学通道被堵死，不得不试着改走专业篮球之路，却因为有了之前打下的专业篮球基础，才得以被专业队选中，逐渐在日后成长为一名篮球巨星。

比如在那段动荡岁月，其他年轻人要么忙着批斗、串联，要么整天无所事事，他却跟着举重队苦练力量，坚持系统的篮球训练，把青春期过剩的精力都倾注在训练场上。当时并没想过以后会怎样，只是单纯地从训练中找到快乐，每天乐此不疲。拨乱反正之后，篮球界人才凋敝，长期坚持训练的他得以脱颖而出，成为重建的国家队选中的第一批球员。

比如在球员、教练时代分别跟随中国男篮出访美国，第一次去只是埋头打球，场均砍下二三十分，第二次去只是跟着名帅鲍比-奈特学习，每天忙着做笔记、研究技战术。谁也没想到，日后有一天他会孤身来到大洋彼岸的这块大陆，白手起家、从零开始。他在美国能够表现得如此自如、从容，多少跟之前已经两次来过美国有些关系，心中不再有距离带来的神秘感，也就更能脚踏实地、稳步前行。

比如在大学读书时接触到打字机，他只是出于强烈的好奇心才开始学习打字，就像后来的年轻人第一次接触到电脑、手机等新奇玩意儿一样，起初都只是“玩心大发”。但他不仅停留在“玩”的程度，要学就要学出个名堂来，最终熟练掌握打字技术。当时也没想过日后什么时候会用到，多年后在美国求职，招聘启事上却赫然写着“须掌握熟练的打字技术”，他得以顺利通过面试，拿下在美国的第一个全职工作机会。

比如在芝加哥大学财务办公室做会计工作，他只是在无意识中跟自己较劲、全身心地投入在每一天的具体事务中，最终每月完成的账单数量达到其他同事两倍。当时并没有想过要因此怎样，但等他辗转来到洛杉矶找工作，去莫纳克啤酒公司面试，对方联系到他之前的雇主（即芝加哥大学财务办公室）打听情况，得到的反馈竟是“这个人你非要不可，因为他极其可靠”。在前一个工作岗位上的辛勤耕耘，意外为他带来了下一个工作机会，可谓是“无心插柳柳成荫”。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（第二次探望伍登教练）

比如他在球员时代，通过油墨印刷的小报读到讲解篮球技战术的系列文章，一读之下大为倾心，对署名“武登（即伍登教练）”的作者印象深刻，还以为是个居住在美国的日本人。多年后出于当教练的需要，开始潜心研究伍登教练的“成功金字塔”模型，对“教球”和“育人”的关系有了进一步认识，从中受益匪浅。当时万万没想过日后会有一天，他能两次三番到伍登教练的家中做客，当面聆听这位智慧老人的教诲。如果不是因为之前就对伍登教练的篮球哲学体系烂熟于心，在跟伍登教练的第一次面对面交流中谈吐自如，伍登教练也不可能对他如此赏识，更不可能邀请他去家中做客，让人感觉冥冥中似有天意。

回顾张卫平迄今为止的职业生涯，诸如此类的瞬间实在数不胜数。

说到底，他就是一个每时每刻都活在当下的人，眼前该干什么，就一定尽全力做到最好，既不会分心为其他事忧虑，也从来不想日后会怎样。正如曾国藩所说：“当读书，则读书，心无着于见客也；当见客，则见客，心无着于读书也。一有着，则私也。灵明无着，物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋。”

问题来了，同样都是“活在当下”，他怎么知道哪些事该做、哪些事不该做？他为什么一定自己跟自己较劲、非把手头的工作做到极致不可？每件事都全力以赴，他难道从来不会累？俗话讲“枪打出头鸟”，他事事都要做到优秀，难道不会引起其他人的嫉妒和怨恨？……

要解答这些疑问，就必须从张卫平的性格说起。也就是乔布斯所说的，必须看他“相信些什么”，追随“什么样的内心”，骨子里到底是怎样的一个人。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（1973年，参观巴黎卢浮宫，与蒙娜丽莎第一次对上眼，感觉张指导整个人都蒙圈了）

【2】

张卫平首先是一个想法极为简单的人，他就像一泓清水，一清见底，毫无杂质。

所谓想法简单，换句话说就是“心大”。俗话说，心大了，事就小了。他正是这样，很少有波澜起伏的内心活动，做什么、不做什么，几乎都是基于内心道德准则的本能反应，无需经过太多思想斗争。

以动荡期间他默默训练身体力量为例，在那样的一个疯狂年代里，当其他年轻人用各种不同方式虚掷青春，他为什么能不为所动，一周七天都花时间泡在举重房？我曾向他提出这个问题，期望能听到一些高瞻远瞩、深谋远虑的利弊分析，结果他的回答朴实到让我难以相信：“为什么不练？打球不练身体怎么打？”我不满足，继续追问，他又说：“我就是爱练，练完就高兴，不练就不舒服。”在他看来，苦练力量没什么大不了，背后也没有什么所谓的“决策”过程，他觉得该做，就做了。

我也曾问他，当年在芝加哥大学财务办公室工作时，每个月完成的工作量达到其他同事两倍，当时有没有因此被同事忌恨？他的反应居然是相当惊讶，也许从来没想过当年努力拼业绩会是个问题。认真回想了一下，他还是说：“我不觉得有什么忌恨，当时大家关系都很好。就算真有，我那时候一心扑在工作上，也意识不到别人有什么想法。”他认为在工作中尽全力应该是人的本分，做什么事都必须尽职尽责，根本不会有任何多余的想法。

这种想法简单的性格特点体现在篮球场上，就是大家所熟知的“大心脏”。即使在他打球的那个年代，以1米93的身高出任大前锋，在高度上也明显处于劣势，但他只要是上了场，一招一式都有大将之风，从不拖泥带水、犹犹豫豫。不管打谁，哪怕是在国际赛场，他每场比赛照样砍下二三十分。我问他为什么如此自信，他说：“我比他们有劲儿，往篮下一站没人扛得动我。我抢篮板、传球也不灵，上了场就专心得分。”正因为想得不多，上场之后反倒能做得更多。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（全明星期间一对一采访NBA总裁萧华）

后来当了NBA前线记者，有一次去纽约拜访NBA总裁亚当-萧华，节目组拿出三个篮球来请总裁签字。由于乘坐飞机需要先把皮球里的空气放掉，到美国之后又一时没能找到气针，来不及给皮球打气，出现在总裁面前的是三个瘪球，可以想见当时的气氛有多尴尬、紧张。萧华果然皱起眉头，毕竟如果这三颗瘪球出现在电视画面里，对NBA的品牌形象只会是负分。毕竟是总裁，他想了片刻，示意工作人员从他的办公室拿来三颗新球，随后在新球上签下大名，节目的录制工作得以顺利完成。在等待工作人员拿新球的过程中，在场其他人难免有点战战兢兢，只有张卫平一人若无其事，照样与总裁先生谈笑风生，丝毫不受这个小插曲的影响。

张卫平的“心大”，还表现在“不计较”上。无论什么工作，只要他决定去做，都不会在意那些眼前的得失。去芝加哥大学运动系当“Trainer（训练师）”，他一心一意给运动员做推拿按摩，哪怕一小时只能挣5美元；在巴顿啤酒公司做销售代表，起初只是一份无人监管的半职工作，做多做少都没人知道，但他不光挨门挨户地实地调查，还主动开发出一套调查问卷，摸清了整个洛杉矶地区的市场情况；后来转为主管整个美国西部的大区经理，做多做少工资都一样，但他主动发挥自己的篮球特长，为旗下的销售代表开发出一套名为“Be Like Mike（像迈克尔-乔丹一样）”的激励计划，后来被老板拿到全公司范围大力推广；归国后一心推广青少年篮球发展，以领队兼总教练身份领着跟所有教练同等标准的工资，还经常自掏腰包激励年轻队员……

美国作家海明威曾说：“只要你不计较得失，人生还有什么困难不能克服？”张卫平正是这样，他遇事从不计较，也就从不纠结。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（张卫平球员时代曾两次遗憾错过奥运，但最终以教练身份圆了自己的“奥运梦”）

【3】

除了“心大”，谈到张卫平的性格，另有三个关键词值得一提：正直、积极、认真。

所谓正直，即正派、耿直。先说“正”的一面，套用一个现在流行的概念，张卫平为人处世自带一种“正能量”。比方说，他做事从来都是光明正大，想要追求的目标堂堂正正，哪怕是局外人也可以对他的动机一览无余，从不在其中夹带任何“私货”。也正因此，他在篮球圈内的口碑极为过硬。

前任篮管中心主任信兰成为人刚正不阿，向来给人一种“生人勿近”的距离感，但张卫平有事找他从来都是“推门就进”，原因就是因为两人有共同语言，彼此之间只谈公事，绝不掺杂任何个人事务。后来，张卫平能以一己之力创办“奥运希望队”，取得从篮协到各地方队的极大信任，也是因为众人看出他没有私心，只是一心想为中国篮球培养后备人才。包括当年执教北京女篮，训练中需要跟女队员有身体接触，他都是用两根手指捏着队员的球衣，生怕让人误会。

张卫平从来不主动交际，一生滴酒不沾。刚回国的一段时间，经常有篮球圈内人邀请他参加饭局，据说饭局之后还会安排一些节目，但他从来都是婉言谢绝，主动远离一些是非之地。跟其他人一起出席活动，活动后大家要去什么地方应酬，他也宁愿留在酒店里吃快餐，坚决不去某些场合。后来，圈内人都知道了他的这个特点，很少再有人主动向他发出邀约。

又比如说，同样都是办篮球训练营，圈内有些人只是挂个名字，在开营和闭营的仪式上以录像形式露个脸，张卫平却坚持全程亲自训练，从头到尾都要在现场主持教学。在他看来，既然训练营以他的名字命名，他的在场就是一种必须尽到的责任，责无旁贷。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（当选“新中国篮球五十杰”，从信兰成主任手中接过奖杯）

“直”的一面则表现为直率、直接。张卫平向来有话直说，很少跟人兜圈子，如果他认为什么事做得不对，即使有领导在场，他也一样敢于直言不讳。比如在特定的历史时期开“讲用会”（讲如何运用毛主席思想解决现实问题），多数人都是走个过场。体工大队领导要求张卫平上台分享学习体会，他直接向领导表示：“我可以讲，但讲出来的都是实际情况，不太好听。”领导坚持让他讲，他就真的上台实话实说，把当时队内存在的一些问题都反映出来，弄得在场的一些人很没面子。

积极，本质上跟他的“心大”有关，因为不计较得失，所以从不抱怨，无论遭遇怎样的不顺，他都能始终保持乐观向上的精神面貌。一个最典型的例子是1974年德黑兰亚运会决赛，张卫平被安排打替补，偏巧赶上打同一个位置的徐政文表现优异，他始终得不到出场机会。一般人遇到这种情况，难免心里有些别扭，但他完全不放在心上，整场比赛都在场外积极热身活动，随时做好上场准备。比赛打到加时才分出胜负，直到最后一秒，徐政文犯满离场，他才被安排出场，在大局已定的情况下打了最后一秒。整场比赛耗时45分钟，他硬是在场外做了44分59秒的准备活动，丝毫没有任何怨言。

积极的另一个代名词是主动，比如张卫平自学英语的小故事。建国初期，学校里普遍只能学习同属社会主义阵营的俄语，张卫平没有机会接触正规的英语教育。后来更是赶上历史动荡，一切课业学习都被迫中断。等到社会恢复高考，他才有机会真正拿起英语课本，当时已经逼近而立之年。虽然那个时代国内学的都是“哑巴英语”，能看不能说，但他抓紧一切时间背单词、练语法，好歹打下了一个坚实的基础。真正来到美国时已近不惑之年，发现到哪儿都张不开嘴，就逼着自己会什么就说什么，终于一点点突破口语关。试想一下，一个年近四十岁的中年男人，操着半生不熟的英语在美国打拼，对谁来说都肯定是“压力山大”。但他愣是生生闯出了一条路，靠的就是积极主动。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（带领CBA各队总经理拜访NBA总部）

积极还随时体现在他的心态上。正如那个人人熟知的“半杯水”案例，同样是看见半杯水，消极的人会为“只剩半杯水”而感伤，积极的人却会庆幸“还有半杯水”。上世纪90年代，张卫平从芝加哥搬到洛杉矶，不幸被人骗走一笔积蓄。起初，他当然也跟其他人一样生气郁闷，但很快就打起精神，想到自己只被骗走一部分钱，手里毕竟还留着另一部分，天并没有塌下来。风波很快过去，他在情绪上完全没有受到多少影响，工作生活中照样乐乐呵呵。

认真也是张卫平一以贯之的做事原则。无论什么事，不做则已，要做就一定做到最好。

刚开始学打篮球，为了左右手能均衡发展，启蒙教练要求张卫平除了写字，日常生活中做一切事都有意使用左手，他就老老实实照做。队员们一起去食堂吃饭，其他人风卷残云般吃完，他还在笨手笨脚地用左手拿筷子夹菜。日子长了，他真就练出一套“左右开弓”的绝活，场上表现格外自如。

大学期间学英语，一开始只认识26个英文字母，为了尽快赶上老师上课的进度，他连上厕所都要拿一本英语书，骑自行车往返于家和学校也是边骑车边背单词。

毕业后归队当青年队和女篮教练，他把所有时间都用于钻研业务，每堂训练课结束之后马上做笔记总结，字迹密密麻麻，很快就攒出一大箱笔记本。不仅如此，他还亲手誊写了一沓又一沓技战术卡片，像学生背单词一样把各类篮球知识背得滚瓜烂熟，后来带女篮打全国联赛还真使出刚学到的“阿米巴防守战术”，让当时的篮球圈眼前一亮。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（张卫平执教北京女篮期间的战术笔记）

在巴顿啤酒公司，他自发去洛杉矶地区的各个中餐馆考察市场情况，一周七天连轴转，从早忙到晚不说，还主动给报告加上很多数据化的图表，市场需求、各餐馆销售能力等情况一目了然。报告递交上去，很快被老板转发给其他各区的销售经理，要求各地都如法炮制，拿出一份与其相当的市场调查报告。

诸如此类的故事实在不胜枚举，说到底，“认真做事”是张卫平性格中最主要的底色。他从不试图寻找任何捷径，只是默默埋头苦干、日拱一卒，一点一点向自己的目标慢慢逼近，却总能比那些期望“一步登天”的人走得更远。

此外，“认真”对张卫平来说也意味着“专注”，他常以打篮球为例讲述自己对“专注”的理解。所谓“专注”，就是注意力的集中、分配和转移。就像打篮球一样，只要上了场，注意力就必须高度集中，一定要做到心无旁骛，所思所想都只有“我现在应该做什么”。在此基础上，要随时做好注意力的分配，运球时眼观六路耳听八方，停球时做好“（突破、投篮、传球）三威胁”，防守时兼顾一对一盯防和补位协防等。

另外，根据场上形势的不断变化，注意力也要随之快速转移，下一步该做什么就做什么，不能仍然沉浸在前一个回合中不可自拔。做事就像打篮球，一定要达到一种“物我两忘”的境界，全神贯注于当下的任务，才能“力出一孔”。正如一句德国谚语所说：“一个人不能同时骑两匹马，骑上这匹就要丢掉那匹。”

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（跟身边的“魔术师”约翰逊一样，张卫平的脸上也永远洋溢着热情的笑容）

【4】

上述提及的各项特点之外，张卫平还是一个土生土长的北京人，言谈举止自带一种老派北京“爷们”的风范。简而言之，自有其“份”。

学者易中天曾在《读城记》一书中描述过他所理解的“北京性格”，他如此写道：

“北京人最可贵的，是他们的贵族精神。所谓贵族精神，指的是一种高尚的人格理想、高贵的精神气质和高雅的审美情趣，无关门第和血统，也无关身份和地位。”

张卫平原本就出自贵族世家，骨子里更是自带那种贵气、勇气与大气。跟很多老派的北京人一样，他性格豁达，做事敞亮，为人爽快，待人热忱。很多跟张卫平打过交道的年轻媒体人都有共同的印象：虽然“张指导”德高望重，但生活中从来不摆架子，永远和善客气、笑脸迎人，无论谁有困难，他都不吝于伸出援手。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（张卫平曾在美国挺身而出，热心帮孙明明筹措治疗事宜）

腾讯体育直播编导杨志越讲过这样一个小故事：

“15年NBA总决赛，我第一次一个人去美国。完成旧金山前两场比赛的报道后，我们和张指导一同飞到克利夫兰，落地已经是晚上12点多了。因为不住在一个酒店，在机场取了行李，我们就分开了。我到了预订的酒店，却发现前台没有我的预订信息，各方查询都找不到，而且酒店已经满房了。当时人生地不熟，我就有点慌了，不知该怎么办。那会儿已经是夜里2点多，我在克利夫兰唯一认识的人就是张指导和段冉。实在没有办法，我只好硬着头皮给张指导发了个微信，没想到他立刻就回了我，大致意思是说，志越你别着急，我这就去接你。他住的酒店我是知道的，距离我当时的位置有20多公里远，又是夜里2点多，但张指导啥也没说，开着车过来把我接走，住进了他们所在的酒店。直到现在想起这件事，我都非常感激张指导。”

张卫平性格中也有其刚烈的一面，比如在美国银行兑换外汇时遭遇明显的种族歧视，他绝不选择忍气吞声，一定要跟美国人理论到底。多年行走在外，但凡看到什么不平事，他也一定挺身而出、仗义执言。

这种刚烈在篮球场上表现得格外明显。从事教练工作之后，向来好脾气的他好像变了一个人，只要自己的球员在场上被吹了“黑哨”，他能马上怒发冲冠，追着裁判屁股一通怒斥，让熟悉他的人看了都吓一跳。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（张卫平曾担任CBA全明星赛外援队主教练）

在巴顿啤酒公司工作期间，一位同是职业球员出身的同事找到他，要跟他来一场一对一单挑。那位同事身高两米多，长得孔武有力，之前曾在欧洲顶级联赛打过主力中锋，向来自视颇高。他听人说张卫平以前曾入选过中国国家队，说什么也要跟这个中国人一较高下。张卫平一点儿也不含糊：“行，什么时间，什么地点，你随便定。”

那人没想到张卫平答应得这么干脆，心里难免有点儿犯嘀咕，想了一下说：“这么着吧，咱们在内线一对一，谁投三分算谁输！”他以为张卫平来自亚洲，肯定只是以中远投见长，没想到张卫平对此毫无惧色：“行，我要是在禁区外面投篮，进了也不算！”

两人这么一叫板，这位同事不由得有点认怂，气势上已经矮了三分。张卫平一看气氛有些尴尬，寻思得给对方找个台阶下，提议不比篮球，改比扳手腕。同事一听之下喜出望外，自恃有一身肌肉，觉得对付张卫平还不是小菜一碟。哪知两人真一掰上腕子，张卫平简直稳若磐石，同事费尽九牛二虎之力也无法撼动分毫。张卫平稍一发力，同事就一败涂地，从此不由得对这个中国人刮目相看。

面对不平和挑衅，张卫平向来态度强硬，但如果你对他真心真意，他也能展现出性格里“柔情似水”的一面。1998年，他以领队兼翻译身份带领国青女篮出访美国，把苗立杰、隋菲菲、叶莉这批女篮姑娘当成是自己的孩子，彼此间结下深厚感情。后来随女篮去日本征战亚青赛，他在现场见证这批女篮姑娘艰难夺冠，庆功宴上情不自禁地红了眼眶。他对待家人也是温情脉脉，每次跟家人一起与朋友见面，他总是很少说话，静静坐在一旁听家人谈天说地。从旁人的角度看过去，他望向家人的眼神里充满了“宠溺”，目光中的深情简直能把人融化。

北京方言里有一个词叫“局气”，意思是形容一个人为人仗义，说话办事守规矩、不耍赖，与人共事时既不怕自己吃亏，也绝不欺负别人。用这个词来形容张卫平，应该是再合适不过。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（只有内心足够坦荡，才能坦然笑对质疑）

【5】

然而，仅仅只解析张卫平的性格，还不足以解释他为什么能不断蜕变，在一个又一个崭新的岗位上都取得不凡成就。

因为事实上，他的性格早在青年时期就已经初步定型，此后只是在细节层面有所完善，大方向上几乎没做过什么调整。

他的大神经、大胸怀，青年时期就已经展露无疑。动荡期间，体工大队里的红卫兵跑到他家“打砸抢”，把家里的文物古董砸得稀烂，造成巨大的物质损失。换了平常人，难免会感到心痛万分，对肇事者怨恨不已。他却暗自庆幸来的红卫兵都是自己的队友，只砸东西不打人，卧病在床的老父亲因此逃过一劫。

正直、积极、认真，同样是张卫平始终如一的行为准则。他自幼家教极严，待人接物都有严格的规矩，传统的价值观在他身上得到很好的延续。出自那样一个书香门第的大家族，祖上数代都是饱读诗书的有为之士，也让他在耳濡目染中开阔了眼界，不自觉极大提升了对自我的期许。知道了自己想要成为怎样的人，自然在日常生活中有所为有所不为，从而比同龄人少走了很多弯路。

凭借这样的性格底色，他做什么事都可能取得成功，但他的成功分明与众不同。很多人都能在一个工作岗位上建功立业，他的职业履历却覆盖体育、财务、销售、市场、媒体等多个领域，而且每个领域都能做到登峰造极。即便把范围缩小到老本行篮球上，他也先后有过球员、教练、领队、翻译、讲师、解说、主持、记者等多种身份，每种身份取得的成绩都可圈可点。套用亚里士多德的名言，对张卫平来说，优秀就是一种习惯。在优秀的背后，必然还有一些与性格关系不大的“成功法则”。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（张卫平球员时代的训练日记）

成功法则之一，是终身学习的习惯。

查理-芒格说过这么一句话：“我不断地看到有些人在生活中越过越好，他们不是最聪明的，甚至不是最勤奋的，但他们是学习机器，他们每天夜里睡觉时都比那天早晨聪明一点点。”这句话准确地诠释出了“终身学习”的重要性。然而早在“终身学习”这个名词还没被发明之前，张卫平已经将其作为自我要求，身体力行了很多年。

打球期间苦练力量，本身就是一种学习。去体院读书，他逼着自己浏览英文篮球书报，也是一种学习。在美国从零起步掌握会计和销售技能，通过旁听机场旅客侃球感悟解说真谛，每天醒来第一件事就是浏览各大外媒的最新NBA报道，接触腾讯微博后坚持每天亲手发布三四条微博，主动拥抱二次元文化成为经久不衰的“网红”等等，同样都是一种随时随地都在进行的学习。

很多人一到了某个年龄，很快就自动停止成长，用罗曼-罗兰的话来说，他们“变成了自己的影子，不断地自我重复”。这个年龄因人而异，但不管在哪个年龄停止成长，有一个重要原因就是他们开始放弃学习。放弃学习，就等于放弃自己。终身学习，人生就充满转机。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（张卫平始终保持年轻的心态）

成功法则之二，是永远年轻的心态。

跟张卫平有过接触的媒体记者普遍有个共识：“张指导”的精力特别充沛，跟他的年龄完全不相符。

NBA前线记者是一份强度非常大的工作，需要在每天下午早早来到球馆，忙完比赛报道通常已经是当地深夜一两点，日夜颠倒成了家常便饭。此外，他们还必须在各个赛事之间疯狂“赶场”，在美国各地飞来飞去。光在美联航这一家航空公司，张卫平积累的飞行里程就已经超过了120万英里（将近200万公里）。除了大家已司空见惯的航班延误，在外出差还需要为各类订酒店、租车、接人等琐事操心，三不五时还要为节目组充当地勤，工作量之繁重，连年轻记者也经常叫苦不迭。但他无论何时出现在球馆，都显得容光焕发、神采奕奕，从没听他说过一个“累”字。

我曾开玩笑地问他：“您是不是天赋异禀，跟凌晨4点起来练球的科比一样，从来都不会觉得累？”他说：“确实很少感到累，但也不是天赋异禀，应该跟年轻时苦练力量有关，打下的身体底子还不错。”我有点半信半疑，接着问他：“真的从来没有过特别疲惫的时候？”他想了想，回答道：“也有，年轻时力量练猛了，身体反应比较大，吃过晚饭回去往床上一躺，睡上一个小时，起来就没事儿了。”“那现在呢？”“现在如果感到状态不太好，往椅子上一靠，闭目养神，眯个三五分钟，差不多就恢复了。”

但我觉得，强壮的身体基础、快速的“小睡”技巧，这些说到底只是他“精力充沛”的外在能量来源。张卫平之所以能长期保持积极的精神面貌，归根结底是因为他有着非常年轻的内心。他打从心底就觉得，自己跟年轻人没什么区别，年轻人能做到的，他也一样能做到，年龄差距在他身上根本就不是问题。

网上有人戏称他为“张合理”，说他喜欢秀英语，他索性在各类视频节目中主动引用这些“槽点”，张嘴就是“这么着很合理，非常Agressive（有侵略性）”，大大方方地博君一粲。有人拿了网上流传的“张合理语录”给他看，他哈哈一笑，干脆让人印在篮球训练营的T恤上，穿在身上拍照留念。有人根据他的解说录音混剪出一支“Rap金曲”，曲风魔性十足，他听了之后也觉得好玩，一点儿也不觉得自己被冒犯。后来应邀担任篮球亚冠的解说顾问，跟主办方腾讯体育的年轻人们一合计，又主动折腾出一支亚冠主题的“全新单曲”，放在网上供网友们乐呵乐呵。

简而言之，在如今90后、00后已渐成主流的移动互联网时代，张卫平非但没有被时代抛离，反倒长期屹立于时代的最前沿，成为一个经久不衰的“网红”品牌，被那些年龄相差几十岁的年轻人视为“自己人”。之所以能做到这一点，他强大而又年轻的内心至关重要。因为心态年轻，才从不自我设限，人生处处充满可能。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（一对一采访波波维奇教练）

成功法则之三，是沃伦-巴菲特所说的“内部记分卡”。

有“股神”之称的巴菲特曾说，我们不该去关心别人对自己的评价和看法，而应该关注自己的内在动力，凡事都有一个内心的衡量标准，这就是所谓的“内部记分卡”。如果你所有的关注点都在别人如何看待你，而不是你自己真实的样子，你将深受外在标准的困扰。只有忠实于内心的衡量标准，才能不受各种外部因素的影响，尽可能地逼近自己的人生目标。

张卫平显然有一套属于他自己的“内部记分卡”，他很少在意其他人对他的态度，从没有任何主动讨好谁或迁就谁的想法，为人处事都从自己内心的道德准则出发。采访过程中，我曾数次问过他为什么要做这件事或那件事，背后的心理动机是什么，他的第一反应往往是对我的提问感到吃惊，有时会直接反问我：“难道事情不应当是这样吗？这种情况下，你就应当这么做。”

比如他从不理解为什么要在工作中“惜力”，也不明白自己努力工作、表现优异，为什么可能会引起同事的忌恨。碰到明显的不平事，比如恃强凌弱、欺负弱小，或者投机取巧、不守规矩，他也总是不由分说地挺身而出。有时候这种“内部记分卡”也会“好心办坏事”，比如他当女篮教练时，看见女篮姑娘为了爱美拔掉几根眉毛，以他的价值观看来，这就是不务正业、心思不放在业务上，必须要严肃批评。但他的出发点仍然是善意的，管理和监督是为了尽到自己教练的责任，而不是为了显示权威。

无论身在哪个岗位，他从来没有降低过对自己的要求，凡事都用自己的“内部记分卡”来衡量得失。正因如此，他才既不会被其他人的赞美冲昏头脑，也不会因一时的挫折而丧失信心，对自己始终都充满清醒而又准确的认识。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（张卫平球员时代在健身房苦练力量）

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（1983年5月22日的《人民日报》）

最后一个成功法则，是勤奋。

勤奋的重要性是老生常谈了。韩愈说“业精于勤荒于嬉”，曾国藩说“天下古今之庸人，皆以一惰字致败”，高尔基说“天才出于勤奋”，说的都是同一个意思。然而知易行难，人人都知道勤能补拙，但真正能静下心来、扎扎实实地努力不懈的，其实为数并不多。市面上为什么那么流行“10天学会”、“一小时速成”、“一篇文章读懂xxx”之类的花样，无非是迎合了人们只想不劳而获、“抄近道、走捷径”的心理。

马刺更衣室里挂着一张海报，上面印着那篇广为流传的“敲石头”名句：“小石匠不停地敲打石头，似乎敲打了上百次，也没能在石头上留下任何裂痕，但就在他敲第一百零一下的时候，石头突然裂成了两半。我知道，最终击碎石头的，并不只是最后那一下。”张卫平同样深知这个道理，他做事从没想过要走捷径，但求日有所获，已经心满意足。

为本书写第一稿时，我曾在某个篇章，把张卫平学习英语的过程描述成“突飞猛进”。事后向他本人确认，他摇头否认，说了这么一席话：“学英语没有什么突飞猛进，都是一点一滴的日积月累，通过长期的积累慢慢提升。今天比昨天好一点儿，明天又比今天好一点儿，尽可能地用起来，慢慢就能越来越熟练。”他从不相信一夜之间打通任督二脉的故事，更相信事在人为、有付出才有收获。

不计较、正直、积极、认真、传统、终身学习、勤奋……听上去都是再朴实不过的道理，说得多了，肯定会有“鸡汤”之嫌。但人生的真相往往就是如此简单，关键是事在人为。“行者常至，为者常成”，张卫平脚踏实地地实践了这些道理，现实也给了他远超预期的回报。

作为后来者，我们未必人人都能成为下一个“张卫平”，但如果能从他身上汲取一些已被验证的成功经验，对自身成长只会有百利而无一害。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（《非常合理》目前并未出版纸质书，如果大家有需要，将来可能会考虑出版）

【6】

《非常合理》这个书名，来自这本书的策划和推广人宋忠冬。看了之后，张指导和我都觉得特别好，非常合理。回想起来，他做任何事情都极其讲究分寸、尊重规律，尽量做出正确选择，确实特别合理。

张指导在篮球圈内成名已久，这些年有无数人劝他发表传记，他都一律婉拒，谦称自己的“份”还不够。随着互联网媒体的发展速度越来越快，他深度体验腾讯微博、微信订阅号等新兴媒体工具，5年时间内累计发表了4434条微博，后来又开通了自己的个人微信订阅号，才慢慢认识到网络媒体在理念传播、文化传承等方面的巨大优势。

当教练，他最多也只能带十几名队员；开训练营，一次也只能培养最多100个孩子；只有在互联网上主动发声，以自己的个人经历为例子，穿插介绍他毕生积累的篮球理念和人生哲学，像滚雪球一样吸引越来越多的读者来关注，才能达到“一对多”的传播效果。而且，把这本书的完整内容放在网上，读者朋友只要有需要就可以随时免费阅读，可以持续不断地发挥出长尾效应。

分享经验，为当下的年轻人提供一种人生参考，正是我们决定一起做这本书的一个初衷。

张卫平做过很多教练工作，不仅执教过中国男篮国家队，也以领队身份带过国青女篮，以总教练身份带过U16年龄段的“奥运希望队”，还出任过CUBA联赛的“总教头”。此外，他还创建了面向社会青少年的《张卫平篮球课堂》，亲自出任总教练，一办就是十年。简而言之在他看来，青少年的培养是一项值得他奋斗终身的事业。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（伍登教练送给张卫平的亲笔签名中英文著作）

像精神导师伍登教练一样，张卫平不光重视“教球”，也看重“育人”。在为《伍登教练：1对1》这本书所作的序言中，他曾这样写道：

“他不仅仅是世界上最著名、最成功的教练，更是一名伟大的教师。伍登教练通过教球来诠释人生，通过训练、比赛，潜移默化地将忠诚、友谊、合作、自控、自信、勤奋、热情、分享……这些使人受益终生的品质深植到自己队员的心中。这不仅使他们在球场上取得骄人的成就，还使他们在取得这一成就的过程中学会如何做人，为他们在运动生涯结束后，更好地立足社会、贡献社会，打下了坚实的基础。伍登教练不仅造就了一批批杰出的运动员，更是为社会造就了一批批有用之才。

当我经历了社会上的风风雨雨，有了更丰富的阅历并融入到世界这个大舞台后，才从更深的层面进一步理解了伍登教练的理论。对于一个生命个体实现自身价值来说，什么才是最重要的品质？对于一个在社会中挣扎、奋斗的人来说，什么才是真正的成功？作为社会中的一员，怎样才是对社会真正有益？所有这些问题，都能在这本书中找到答案。而这些答案以及伍登教练将其教授给人的方法，正是这位令人崇敬的前辈的最伟大之处。”

以往不管带队也好，开办篮球训练营也好，张卫平所能亲身接触到的青少年毕竟数量有限，毕生的经验和见解只能在小范围内分享、传播。如今通过我的采访和记录，争取能准确还原出他的成长轨迹、工作心得、篮球哲学和人生感悟，通过腾讯体育平台分享给每一位奋发向上的年轻人，希望能对他们有所裨益。

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（在钱澄海指导的七十寿辰庆祝会上）

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说

（1978年中国男篮第一次出访美国，在白宫门前合影）

写这本书的另一个出发点，是希望透过张卫平的视角，尝试为中国篮球做一些有价值的记录。

张卫平的恩师钱澄海指导曾半开玩笑地说过这么一句话：“中国足球是只说不做，中国篮球是只做不说。”前半句是否正确姑且不论，后半句倒真是千真万确。本书写作期间，为了尽可能交叉确认某些内容的具体细节，我曾通过各种渠道翻阅过大量文献资料，却发现相对于中国篮球所取得的成绩来说，相关历史的记述实在匮乏得可怜。

在图书出版市场上放眼望去，乔丹、科比、詹姆斯等NBA球星的个人传记汗牛充栋，NBA联盟上下七十多年的历史能找到十几种不同版本，湖人、火箭、公牛、马刺等热门球队的相关书籍琳琅满目，偏偏有关中国篮球的书籍数量，与自身体量相比显得完全不成比例。除了姚明、王治郅、刘玉栋等顶级球星的传记，李元伟、程万琦等中国篮协与亚洲篮联官员的回忆录，以及若干本格式体例大同小异的篮球教科书，你很难找到一部内容足够详尽、细节足够丰富的中国现代篮球史。

网络世界的报道要丰富得多，但同样存在一些不尽人意之处，比如内容相对偏重最近十多年，对更早一些发生的史实着墨甚少。此外，网上的内容活泼有余、严谨有限，要么相关文字语焉不详、一笔带过，要么几篇文章相互矛盾、莫衷一是，要么明显充满谬误、漏洞百出，要么有些内容根本就查不到，仿佛对着历史的长河扔了一块小石头，连一点水花都没溅出来，就直接石沉大海、消失无踪。比如“亲王”理查德-艾弗里的个人事迹，至今在中文网络世界里搜不到只言片语。

张卫平一生与篮球结缘，通过球员、教练、联赛运营方、领队、解说、记者等各种身份，与这颗橙色魔球发生过各种交集。他的个人奋斗经历，某种意义上就是一部亲历中国现代篮球的口述史，也包括NBA文化在中国传播、壮大的全过程。通过一本书的体量，尽可能完整地把他所亲历的篮球故事记录下来，至少可以为后人提供一份参考资料，让一些不该被忘却的人和事，能够有机会被有心人记住。

我自知才疏学浅，虽然在本书的撰写过程中已竭尽所能，但难免挂一漏万，笔下文字不及张指导真人风采的万分之一。如果书中存在什么纰漏和错误，都只与我个人的愚钝无知有关。感谢张指导的宽容和支持，感谢腾讯体育给了我最理想的工作平台，感谢身边的兄弟们一路齐心协力。

一句话形容张指导，就是——《非常合理》！明年新赛季，我们再会！

15000字破译张卫平人生密码中国篮球不能只做不说