直击科比球衣退役：一场NBA精心准备的青春告别

科比笑容，保持了一个晚上。

他身边的人，前队友沙克-奥尼尔、德里克-费舍尔、卢克-沃顿——现在湖人的主教练，名宿比尔-拉塞尔、贾巴尔、已经成为湖人总裁的魔术师约翰逊……包括湖人的对手，勇士球员杜兰特、尼克-扬，一同进入联盟的阿伦-艾弗森，以及将他选入NBA的杰里-韦斯特，笑容也没有停歇过。

我以为这笑容会一直延续下去，我错了。

当科比的8号、24号球衣冉冉升起，直至斯台普斯中心的上空，隔我不远的一位女球迷，情不自禁地捂住眼睛，泪水穿过她的手指缝，跌落在地上。

她不年轻了，皱纹爬上了眼角。

几分钟前，科比说：“我爱你们，Mamba Out（曼巴退场）。”

科比与家人出席球衣退役仪式

12月19日，只要你来到洛杉矶，只要你靠近斯台普斯中心，你就会发现，这是不同寻常的一天。

湖人与勇士的比赛是当地时间晚上7点30开始，但下午3点30，斯台普斯中心门口已经围满了球迷，而且在通往球馆的路上，三三两两穿着8、24号科比球衣的人，正络绎不绝地赶来——尽管要到5点，球馆才会打开大门。他们之中的很多人，都没有球票。一位驱车几百公里前来的球迷告诉腾讯体育：“我没有买到票，根本就没有机会去买，但我还是想来看看。”

他又说：“我看了科比很多场比赛，我不想错过今天，哪怕我没有票，我也想离他近一点。”

时间流逝，夕阳下的斯台普斯中心，金碧辉煌，与球迷身上的球衣颜色，相映成辉。

与以往不同的是，斯台普斯中心门口，多了一个“KOBE LAND（科比乐园）”，大幅的海报，两根气垫柱子，上面覆盖着科比的海报，球迷们就好像找到了坐标，纷纷赶来。平心而论，科比乐园并不大，尤其是涌进了大量的球迷之后，摩肩擦踵，也很难组织起大型的活动，但球迷并不在乎，他们中的一部分人随着音乐摇摆，激动起来动作幅度大了，还要向身边的人说声对不起，另一部分人，则安静了许多，只是安静地看着海报，似乎在沉思。

今天来看球的中年人多了许多，其中很多都抱着孩子。我们还看到了一对双胞胎姐妹，人到中年，都穿着24号球衣，没有与丈夫、孩子们一块儿，仅仅是姐妹相伴而来。可以想象的是，十年甚至更早之前，尚且还是少女的她们，就这么来到斯台普斯中心，看着年轻的科比一次次为湖人带来胜利。

球迷在斯台普斯中心门口等待入场

当你看到这些激动、疯狂而又有些感伤的球迷，你不会认为这是一次普通的球衣退役。

过去的一年，已经有过两次不同寻常的球衣退役了。

我见证过邓肯球衣退役，就在一年前的12月19日。

那更像是一个家庭聚会，仪式特地安排在了赛后，不相干的人已经离开了，包括比赛的对手也回到了更衣室，迅速洗漱完毕，坐上大巴扬长而去。留在球馆的，只有刻印着马刺烙印的人，队友、教练，以及多年来一直陪伴着邓肯的球迷，花了一个小时，每个人都上去说了几句。那就像是一个家庭聚会，温馨而感动。

我见证过姚明球衣退役，就在今年的正月初七。

那更像是讲述一个宏大的主题，篮球只是其中的一部分，2米26的姚明，作为中美文化的桥梁，横跨了整个太平洋。他给NBA带来的，不只是篮球，还有数亿的中国球迷，以及此前美国人不曾接触的中国文化、为人处事方式。除了感动、伤怀之外，姚明的球衣退役仪式，其实又是一次中美文化的融合与理解。

但我在这一年见证的第三次球衣退役，又格外不同，而这，并不只是因为NBA史无前例地同时退役两个号码。

这更像是整个联盟都在找一个机会，将这一天化为科比的纪念日，让更多的人去庆祝，让更多人的会回忆，让更多的人去关注。此前曾经让人有些疑惑的是，为什么湖人要选择在与勇士的比赛退役科比的球衣？大部分球员的球衣退役仪式，主队都会选一个弱旅，可以在赢球的氛围中大肆庆祝，但湖人为自己找了卫冕冠军，找了联盟中最强以及最有话题的球队。

在这之前，我在专访杜兰特的时候也问到了这个问题，“你觉得为什么湖人会选择和你们的比赛退役科比球衣呢，是不是你们更能理解和珍惜这个仪式背后的含义？”

杜兰特点头，他说：“能在科比球衣退役的这一天与湖人打球，这对我们来说，也是一份荣耀。这是一场比赛，但意义远大于这场比赛。”

毫无疑问，科比的球衣退役，已经不只是科比，又或者湖人队的事儿了，而是席卷整个联盟，成了NBA的盛事。

这是一场精心准备的青春祭奠。

科比在赛前参加新闻发布会

距离比赛还有一个半小时。

手持球票的球迷们，已经迫不及待地走进了球馆，各自寻找自己的座位。让他们有些惊讶的是，座位上并没有像以往那样覆盖上T恤，工作人员告诉我，要等所有球迷出场，才会发送T恤。“这可不是普通的一天，季后赛都没法相比，”这位工作人员说，脸上洋溢着骄傲。湖人还为购买场边席位的球迷准备了一份大礼，那是科比遥控飞机，限量400个。

没有球票的球迷们，仍然在斯台普斯中心门口等待，天色渐晚，但他们仍然没有离去的意思，有些可能抱着最后的侥幸，等待有人能退票，有些则准备继续看大屏幕，总而言之，他们不想，也不舍得离开。

“我年轻的时候，也曾经在这儿看过湖人的比赛，当时我也没有买到票，”一位球迷告诉腾讯体育，“我本来想离开了，但想起那一天，我决定还是留下来。”

湖人的公关艾立森跑来跑去，今天或许是他这个赛季最繁忙的一天，他不停地招呼着各地记者，几乎每一个人他都很熟悉，过去二十年，艾立森与他们打过无数次交道，但这个赛季，这些记者中的很多人，都是第一次来斯台普斯中心。

《体育画报》的詹金斯来了，《NBA TV》的阿尔德里奇来了，ESPN的雷默纳……这些大牌记者们蜂拥而至，过去的二十年，他们或多或少地跟踪报道过科比一段时间。湖人不得不打开之前封闭的杂货间，才让主教练卢克-沃顿的赛前新闻发布会能正常进行。

科比的亮相——湖人赛前为他特地安排了一次新闻发布会——比原计划推迟了十分钟。

他推着小女儿碧昂卡的婴儿车，走了进来，西装革履，笑容满面。与以往球员时代的新闻发布会大相径庭，这一次，科比的回答幽默了许多。

“我没有（为退役球衣演讲）准备台词。”

“8号和24号的区别……24号永远也长不出8号的头发了。”

“我希望现场的声音不要大到吵醒了碧昂卡。”

“（与乔丹和詹姆斯比较）这种争论永远不会停止，我为什么要去在乎这个呢？”

科比的8号与24号球衣退役

上半场结束了。

比分53-57，湖人落后勇士4分。现场的欢呼声，早就吵醒了碧昂卡，科比一边观看比赛，一边哄着坐在腿上的小女儿，但这显然还不够，碧昂卡探出身子，与妈妈瓦妮莎玩起了勾手指。显而易见，这一幕在科比退役后的一年多时间内，在他的家中，时常上演。“她太小了，可能不会记得所有的事情，”在新闻发布会上，科比的发言，只有这一句有些遗憾。

他站在球员通道口，抬起头，观看湖人为他制作的动画片，然后，他走向球场中央，聆听别人——魔术师约翰逊、珍妮-巴斯对他的赞美。

在然后，他开始了自己的演讲，没有准备台词的演讲。

影帝尼科尔森像十年前那样，后仰着身体，盯着科比的一举一动。过去的一个赛季，尼科尔森已经很少来湖人看球了，其他好莱坞明星来的次数也越来越少，而在今天，他们不约而同地都来了。如果只看场边，你甚至会有一种错觉，时空穿越，你我都回到了科比还在场上打球，湖人勇往直前的那段岁月。

沙克-奥尼尔站在场边，身穿一件并不那么合体的T恤。在他球衣退役的那一天，科比没有来。

费舍尔举起手机，对准科比拍起了视频。

杜兰特与他的队友们没有回到更衣室，而是留在场上，观看这场欢呼与掌声不曾间断的球衣退役仪式。突然之间，我想起杜兰特在之前回答我的问题时，说过的一句话：“我想，我是真的更能理解曼巴精神。”

感谢艾立森，他给我安排的位置非常棒，我的身边是瑞秋-尼科尔斯、史蒂文-A-史密斯，但这不重要，重要的是，我能看到科比脸上的每一个细节，能听清他说的每一句话。

“我想说，感谢你们今晚来。不仅仅是我退役的球衣，还有在我之前的，没有他们，就不会有今天的我，他们激励我成为更好的球员。”

“其次，这关于湖人这个球队，当年相信那个来自费城的瘦男孩。更是关于现在的联盟，关于激励联盟前行，让接下来的20年更优秀。更重要的，是关于球迷，关于媒体。你们不懂你们有多重要，在我早晨5:30起床锻炼时，我都不知道自己能不能起来，但你们起来了。你们一直用高标准，高期待要求着我。”

“这关于家庭，关于我妻子瓦妮莎，上次我在这打球之前，最后一场，我说我太累了，不知道能打成什么样。瓦妮莎给我看了那些名人球衣退役的视频，看到了乔丹、等等所有人的视频，我知道我一定要好好打。”

“谢谢我的女儿们，你们要知道，努力会让你们有机会，也希望你们知道，那些你们好的或差的夜晚，那些你不再想努力的瞬间，那些过程才是最重要的。你们要记住，梦想和努力的力量，如果你们能记住，我作为父亲的责任也算是尽到了。”

“我爱你们，Mamba Out（曼巴退场）。”

科比球衣号码退役，一个时代结束

比赛结束了。

114-116，年轻的湖人在加时赛中拼到最后时刻，但上赛季总决赛MVP杜兰特投中了关键球。

科比没有看到这一幕。加时赛之前，科比与妻子带着家人离开，碧昂卡需要休息，他也应该投入另一段生活了。

常规赛最后时刻，湖人与勇士打平，波普的最后一投是一个三不沾——20年前，科比的第一次季后赛之旅，西部半决赛第5场，他也投了一个三不沾，比赛被拖入加时，又在加时赛中，投了三个三不沾，湖人输掉了那个系列赛。但那场比赛，被科比认为是他命运转折的一场球，“整个夏天我都在苦练，如果还有机会，我要确保将球投进”。

这就是杜兰特理解的曼巴精神。

这个夜晚，科比说了很多话，每一句都扎在我们的心中，每一句话都勾起了我们的回忆，在欢乐中，我们突然有些惆怅。

科比说：“（如果立铜像）我可能会选择24号，因为24号经历了8号没有过的艰辛。”

科比又说：“22年前，我就来到了这座球馆，那个孩子始终在我的心里，但人总会要会要长大的。”

人总要长大，扬名立万，笑看风云，然后转身离去。

就像科比，就像青春。

（腾讯体育前方特派员 沈洋/文）