【世界杯传奇】英格兰头号门神：世纪扑救封贝利

编者按：2018年俄罗斯世界杯抽签仪式将于12月1日举行，7位世界杯抽签助手都是赫赫有名的传奇巨星，但球员时代担任门将的只有一位——戈登-班克斯。79岁的班克斯被誉为英格兰历史上最伟大的门神，IFFHS评选的20世纪第二大门将（仅次于雅辛）。他两度征战世界杯，帮助三狮军团夺得第一座、也是迄今为止唯一一座世界杯冠军奖杯——当然，班克斯的传奇不止于此。

撰文/念洲

【1966：口香糖与世界杯】

戈登-班克斯，1937年12月30日出生于谢菲尔德，早年从切斯特菲尔德队出道，后来转会莱斯特城，帮助蓝狐问鼎1964年联赛杯冠军，从而得到时任英格兰主帅阿尔夫-拉姆塞的青睐，入选三狮军团，并成为1966年世界杯上的一号门将。

本土作战的英格兰小组赛遭遇乌拉圭、墨西哥和法国，首战被南美劲旅守住一场白卷，后两场都轻松取胜，而在这3场比赛中，班克斯镇守的球门固若金汤，保持零封。八强战面对阿根廷，打入制胜进球的英格兰前锋赫斯特，以及上半场就被罚下的阿根廷队长拉廷成为比赛的主角，三狮1-0小胜，依然0失球。

说起来，班克斯有个习惯：除非下雨天，他不喜欢戴门将手套，更喜欢赤手空拳。这也与他的守门秘诀有关：把口香糖扔到嘴里，反复咀嚼直到糖衣融化，然后吐到手上，用手指将它搓揉光滑。当对手带球进入本方半场时，他只需要舔一下手心的口香糖，就能让其变得粘性十足，有助于更好的抓住皮球。

半决赛对阵葡萄牙，英格兰的门将教练谢泼德忘记给班克斯准备口香糖，不得不匆匆跑到温布利球场外面买上一包，赶在开场前交到他的手上。博比-查尔顿的梅开二度，帮助英格兰取得2-0领先，但杰克-查尔顿禁区内的手球送给葡萄牙点球机会，班克斯判断错方向，尤西比奥一蹴而就，这是他本届赛事的首个丢球，在三狮的不失球时间定格在721分钟，而这一纪录至今仍然没有被打破。

2-1晋级决赛，英格兰与联邦德国会师于温布利大球场。第12分钟，哈勒头球为西德首开纪录，不过这不能怪班克斯，他的视线被杰克-查尔顿挡住，未能做出及时扑救。赫斯特与皮特斯的进球令英格兰实现反超，但第89分钟韦伯补射破门将比分扳为2-2平，比赛进入加时。关键时刻，赫斯特挺身而出，第101和第120分钟再入2球，上演帽子戏法，其中第2球就是著名的“门线悬案”。

最终，英格兰4-2力克联邦德国，历史上第一次夺得世界杯冠军。6场比赛，班克斯一共只丢了3个球，乃三狮夺冠的主要功臣之一。而凭借在世界杯上的世界级表现，他第一次当选FIFA年度最佳门将，这也是其连续7年蝉联这一殊荣的开始。

【1970：世纪扑救，食物中毒】

四年后，班克斯在墨西哥迎来个人的第二届世界杯，而口香糖已经彻底被门将手套所取代。小组赛第一场，英格兰凭借赫斯特的进球1-0击败罗马尼亚，班克斯把守的城门没有经受太多考验。但巨大的考验随之而来：贝利、托斯唐、里维利诺、雅伊尔津霍、卡洛斯-阿尔贝托领衔的，史上最具观赏性的巴西队来了。

比赛前一天，班克斯得知自己被授予大英帝国勋章，这对他来说是莫大的激励，也许正是这种激励，让他做出了后来被誉为“世纪扑救”的那次门前救险：巴西右边锋雅伊尔津霍突破英格兰左后卫特里-库珀的防守，下底送出精准传中。贝利后点跃起头槌攻门，皮球弹地后蹿向球门左上方，球王情不自禁高举双手，喊道：“进球！”然后，就是班克斯的表演了。

班克斯原本守在前门柱，见势不妙，立刻向后门柱移动。皮球弹地后变成半高球，眼看就要越过门线，而他的站位又稍稍靠前，似乎已经鞭长莫及。但伟大的三狮门神反应之快令人震惊，侧身一跃，用右手手指将球奋力一托，竟然托出了横梁！这几乎是扑出贝利头球的唯一方式，班克斯成功做到了。

贝利一脸难以置信：“我以为球进了。”班克斯笑道：“你和我都这么认为的。”英格兰队长博比-摩尔还有心情跟队友开玩笑：“你老了班克斯，以前你能直接把皮球抓住的。”后来贝利本人和大多数媒体都将这次扑救视为足球史上最伟大的扑救，反倒是班克斯不以为然：“不，我认为我的最佳扑救来自1972年联赛杯半决赛中扑出赫斯特的点球。”

贝利没做到的事情，雅伊尔津霍做到了，英格兰还是0-1不敌巴西，但无碍杀入八强。四分之一决赛面对联邦德国，班克斯却因为食物中毒引发胃痉挛，出汗、呕吐，被迫缺席这场较量，只能待在旅馆里看电视直播。结果临危受命的替补门将博内蒂犯下致命失误，三狮军团经过加时赛2-3负于对手，无缘半决赛。

后来，班克斯怀疑这次食物中毒可能存在人为的因素：“我以前从来不认为这是有人故意为之，但我现在不得不怀疑，为什么只有我一人食物中毒？如果是真的，那真是耻辱，因为我相信我们和1966年时一样出色，我们和最终夺冠的巴西也一样出色。”无论真相究竟如何，他的世界杯之旅，就此结束了。

1972年10月的一个夜晚，班克斯遭遇严重车祸，导致右眼失明，这让他离开了斯托克城，告别了英格兰代表队，远赴美国大联盟踢球。在那里，他遇到了贝利、贝肯鲍尔等曾经的对手，不断用精彩扑救阻止他们破门得分，“当时我很难相信，只有一只眼睛我也能踢得这么好，但这证明了只要你肯尝试，没有什么是做不到的。”

退役后，班克斯一直在与各种病魔作斗争，肾脏癌让他失去了一个肾，肿瘤又找上另一个肾。得知他的病情后，贝利为班克斯送上了祝福：“致我亲爱的朋友戈登-班克斯，你可以依靠我，我会给你力量与支持，我希望看到你尽快恢复健康。”病魔没有击倒这位伟大的门神，球迷们将有幸在2018年世界杯抽签仪式上见到这位足坛传奇，重温他的经典时刻。