【解码世界杯】11号！追逐速度激情 独自面对冰与火

编者按：冗长岁月里悄悄沉寂着无数风流往事，一个又一个时代迎来朝阳送走斜晖。辛波斯卡说：“我向旧日的恋人道歉，因为我对新人如同初恋。”这句话同样适用于不断在告别昨日拥抱新朝的球迷。一个时代自有一个时代的王者，但正如女子在诗中般永远不会老去，诗人却渐渐凋零。岁月总要无情地夺走王者们的武器。而球迷，随着无数次地从成长的挣扎中抽离，记忆中有关王者的故事便被清风扫入脑后，然后被新的王者们慢慢占据，这也便成为了所谓传承。曾经沧海难为水，唯一不变的是那曾经叱咤的身影和他们所背负的号码。

当1950年球衣号码首次出现在世界杯的舞台上，煌煌近百年，这些号码留下了许多传奇，数十年来人们口口相传的故事让每一个号码都有了超出绿茵场的含义。正而因如此，刚刚迷恋上足球的孩子也清楚的知道，他们所热爱的“7、9、10”有多么美妙的意义。

【总揽】

我们选取“11”号作为整个系列的开篇，这个号码不若7、9、10那样王者辈出，却又无时无刻不在为绿茵江湖贡献着速度与激情。如果把这个号码下的英雄们用金庸笔下的人物来做个形容，那么潇洒不羁又侠骨柔肠的令狐冲当是恰如其分。

独狼罗马里奥

上古星宿若普斯卡什、加林查们因为记忆已不可追，贝斯特、鲁梅尼格们不再过多考据。撇开米哈伊洛维奇这样的特例不谈，罗马里奥或许是11号的最佳代言人。所谓平原走马易放难收，桀骜不驯一纵千里。巴西人生涯末年辗转流离依然完成“千球大业”，那样一个特立独行的妖孽用整个职业生涯都充满争议的个性诠释了11号的特殊意义，或许你可能看穿了他的心事，但却跟不上他的步伐；或者你可能跟得上他的速度，但永远猜不透他下一步要做什么，是让对方头痛、总能给已方带来意外惊喜的麻烦。而独狼又用一个世界杯冠军打消所有的质疑。

罗马里奥千“球”大业

而麦克马拉曼的潇洒，泽-罗伯托的华丽，奥维马斯的迅捷，罗本的灵巧与乔-科尔的灵光一闪，乃至于在世界杯上初出茅庐的罗纳尔迪尼奥，以及我们至今于世界杯舞台上无福欣赏的吉格斯和贝尔，无不是长枪白马，才华天纵；但11号的另一面，克洛泽和内德维德传承自易北河以东的坚毅，而那些一人之力踽踽独行的孤绝，则又让这个号码变得立体和丰满。

【以克洛泽的名义】

克洛泽深藏功与名

倘是论起本世纪以来最成功的11号，那么克洛泽将当之无愧。德国足球黎明前的黑暗，他替下诺伊维尔，一步步成为日耳曼历史上最伟大的中锋之一。波兰裔的米洛也一反人们把“11号”球员定位在边路的刻板印象，用4届世界杯的时间塑造起自己的丰碑。2014年的巴西，日耳曼人7战功成，身披11号的K神用最后的空翻，为他所代表的70一代在世界舞台上画下节点。无数次的刀刃舔血绽放出最后的“老夫聊发少年狂”，在罗纳尔多的面前超越罗纳尔多，16个世界杯进球让克洛泽把自己鎏金的名字铸进神殿。

克洛泽在罗纳尔多面前超越罗纳尔多

所谓重剑无锋，大巧不工。和拉美裔的天才们不同，东欧地区严谨、低调的传统写进了克洛泽的基因中。布拉特评价克洛泽说：“一位似乎总在回避闪光灯诱惑的职业球员典范，一代绿茵传奇永远让自己的行动胜于雄辩。”他这个级别的球员，往往是荣誉和漫天飞舞的绯闻一齐等身而立，在这个意义上，克洛泽的职业生涯平淡得就像一杯茶。“蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。”贯穿了他整个职业生涯的坚韧让他书写下一次又一次辉煌的篇章，也真正亲手赋予了“11”号新的意义。时光随尖叫一同流逝，成就了属于自己的历史后，克洛泽一板一眼的典范生涯画上句号。纵是伊布又重回赛场，莱万也势不可挡。但那个传统中锋的时代在如今的足球体系中渐渐无迹可寻且无可挽回。

维尔纳继承了德国人一贯的传统，或许他是接班K神的那个人

如若不是那些恨人的伤病，罗伊斯这个“传统”的11号或许会顺理成章地把克洛泽的战袍在德国队传承下去，但现实的针脚还是无情地把“小火箭”扎得生疼。久未能纵情驰骋的他似乎已经渐渐的消失在主流媒体的视野。RB莱比锡的异军突起给了维尔纳跃迁的资本，许久没有正牌中锋人选的勒夫毫不犹豫地给予红牛小将11号战袍。带着可追至鲁梅尼格身上传承开创至今的“11号”传奇，状态正红的维尔纳或许可以以克洛泽的名义，“衣仍如旧，人可以新”。

【迈不过鸿沟的双腿】

如果把“11”号看成一双腿，那么吉格斯所背负的这双腿，始终没有让他带着威尔士飞跃预选赛的天堑。接棒的贝尔虽然在欧洲杯纵横无双，但伤病还是让他的球队在世预赛重重跌落。

“世界最好前锋”遗憾落幕

内德维德和德罗巴，纵是他们本人神勇无对，孤绝果敢，也只能一次又一次倒在宿命的诅咒之下。而自他们离去之后，再难觅敢于背负起“这双腿”前去屠龙的少年，终究难迈鸿沟。

俄罗斯世界杯将，荷兰出局罗本国家队退役

而无数的事实已经证明，上届世界杯复仇西班牙，终结斗牛士王朝的荷兰，不过是回光返照，郁金香的最后一次绽放。世预赛出局，罗本无助的背影让他身后的号码透着难言的孤独。“无冕之王”们后继无人，连一个能够把奥维马斯和“小飞侠”荣光传承下去的年轻人都寻觅不着。

【结语】

11号，这也许是绿茵场上最能给人带来意料之外的快感的号码。他是主教练手上的奇兵，追逐速度与激情，在高速奔跑中寻求着机会，在这个号码上所记载和承载的才华，每每到僵局，无中生有般制造无限杀机，就像一道异光能冲出荧幕。

我们溯流而上回味良久，谛听到了这个号码几十年来在腥风血雨中书写下的真意：拉丁裔的浪漫绚烂，大陆体系的急速迅猛，易北河以东的孤胆果敢。

11号本身在我们如今的文化中似乎充满了无尽的寂寞意味，独树一帜意味着孤独行走，热情似火般赢来绝境逢生，又在失败后坠入冰河，罗马里奥们如此，罗本贝尔们亦如此，但悠悠世界杯历史终于还是把这个号码在绿茵江湖上传承数十年的含义总结下来：

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。那是一首妖孽灵感与坚毅孤绝的协奏曲。

（Eagle）