于嘉：都别拦着我，这次我非追星要签名不可！

自从张卫平指导去美国和埃里克·戈登做邻居了，我再见到他只能通过三个途径，NBA最前线，总决赛，以及全明星周末。说实话，刚开始的时候还真不是太适应，这么一个每周六大清早都要或正经或不正经犯贫着专业着一块儿说一场或两场NBA的可爱老头儿，一下儿就一年见两回肉身了，搁着你，你能不想念么？

我一开始知道张卫平指导，和你们其实没有什么太大的区别——都是看我们频道的NBA转播，不过我看的可能略早一些——1996年的NBA全明星周末。那是中央电视台体育频道第一次现场转播NBA全明星周末，也是伟大的迈克尔乔丹复出之后，第一次重回全明星先发阵容。在那个年代，这样的比赛关注度和收视率之高，完全是现象级的。坐在旁边的两位解说，就是我的老师孙正平和张卫平指导。不同的是，那时候孙老师已经是我们非常熟悉的体育评论员了，而张指导出现在现场解说岗位上却是破题第一遭，老头儿的诙谐与轻松，专业与随意都给那时年少的我留下了非常深刻的印象。我应该是中国第一波，听着“梆梆梆梆”，“追着屁股打”，“spacing”……这些经典解说口语长大的球迷，而“从球迷到专业的报道者”这个理想的建立，绝对有一部分来自于张卫平指导潜移默化的激励作用。

我仍然还记得，1996年NBA全明星赛结束当天晚上，跟我们家老爷子说起“央视新来了一个解说员”叫张卫平，我爸乐了，说你知道张卫平是什么人？还新来的？那是以前正经的国家队主力，北京队在东单外场打比赛，我们所有爱看篮球的爷们儿都招呼着过去，就为了去看张卫平。哎对了，张卫平的外号就叫爷们儿，因为当初他弹跳力巨好，训练特别刻苦，深蹲在整个国家队都找不着对手，我们这些他的同龄人都佩服。

得，这回张卫平的名字和那天神下凡一般的形象算是在我心里扎了根儿了。那会儿想着未来要是有机会跟张指导见个面儿请教请教就非常理想了，搭档说场球真是想都不敢想。

可没成想，1996年的愿望，三年后就变成了现实。一次解说员大赛的奖项入选，就给了我美梦成真的机会。因为那次入选得到的奖励之一，就是2000年金州全明星周末和张卫平指导、韩乔生老师一起解说扣篮大赛以及全明星正赛下半场。为了提前和解说嘉宾磨合，当时的《篮球公园》节目制片人任江舟老师让我给新秀之夜特别节目的各位编导打打下手。我这人从小勤快，可万万没想到，到了现场发现有比我还勤快的，还竟然是个跟我爹妈岁数一样大的老先生，没错儿，就是张指导。因为现场有很多投篮互动的游戏，有点儿像现在全明星周末的技巧挑战赛，就得临时在场地上铺各种地铁和特殊线路的标识，张指导怕年轻人弄错，全部亲力亲为：弓着腰，撅着屁股，一步一步退着，捋着地贴，直到全都铺好，老头已经满脑袋都是汗。

后来在金州越来越熟，和老头儿夫妻俩聊天儿，说起当初张指导当运动员时的刻苦，退役后学习英文时的努力，只身闯荡美国时的不易，尤其是举目无亲时开着卡车一个城市一个城市，一个销售点儿一个销售点儿地推销，我想象着那样的情境，用怹自己的话术说——这应该是一个当年特别有energy的人。

从这次全明星开始，张指导就对我特别照顾，不但在直播最后特别直白地夸我半天，平常偶尔通电话的时候，还会指点我多钻业务，多和运动员教练员沟通，弥补自己并非专业队出身的不足。从2000年开始到现在，我一共现场转播了7次NBA全明星周末，4次NBA总决赛，每次都是和张指导一起，每次都能学到很多东西。我仗着自己年轻，跟怹说话也越来越没大没小。2010年总决赛，我说我们俩是世界上最和谐的湖蜜和凯蜜，结果老头儿第七场看阿泰（现慈世平）球往后一甩，直接大喊“哦！冠军喽！！”我就坐在怹身边儿，都快喷了。

2012年总决赛，我们俩在俄城一人儿买了一副哈登式的假胡子，又在迈阿密各自找了现场DJ同款的球迷遮阳镜，没事儿打赌玩儿，在社交网络起了个名儿叫“章鱼大战”，那会儿既没章鱼保罗也没有刘语熙，竟然还怒多怒多人看，想来张指导的老顽童态度起了决定性的作用。年轻的同事不过脑子，直接就能当着怹面儿问“网上说的张合理是谁啊”；我在转播里就能叫“卫平·布莱恩特”，还能一块儿学着史蒂芬森朝詹姆斯耳朵吹气的搞怪桥段发在社交网络上……我们怎么开玩笑，怹就是不以为忤。还是2010年世界男篮锦标赛，老头和孙正平老师一起现场转播，那一句“孙悦，玩儿他！”成为了经典。我那会儿觉得这属于直抒胸臆的幽默解说，后来想了又想，再也没有比这句话能更好诠释“Are you kidding me”的了。您说这是张指导无意得之？我觉得不是。从我认识他那天起，他的行为就一直符合四个字的标准，那就是“与时俱进”。

张卫平指导活到老学到老，在我看来，这很合理。但如果提起这个名字，你光是能说出个“张合理”或者“卫平·布莱恩特”，那也太对不住怹为了我们共同热爱的篮球所付出的那么多努力了。张指导当球员当到世锦赛得分王，当助理教练当到国家队钱澄海指导的助教，当主教练当过奥运希望队的主教练，当解说嘉宾一口气在中央电视台体育频道一坐就是二十年，而且还在新媒体时代继续开拓自己的业务……没有热情与能力，哪儿来这个心态？

今天，张卫平指导的传记正式上市，是来自腾讯的优秀同行黄祎经过扎实的对谈和采访总结出的一本很有料的著作。我似乎能大言不惭地说上一句：或许我比您更期待看到这本书，因为我比您更熟悉张指导，也就更想知道张指导怎么看待自己。

我相信随着书页翻动，会有属于张指导的岁月，奔涌而来。愿我们都能在这本书中，继续获得他曾经、正在、即将给我们带来的对于篮球的热爱。

在NBA中国赛上海站解说后，我一定要发自肺腑地跟张指导说他回美国前最后一句话：“能在我买的您传记上签个名儿吗？喜欢您很久啦！”

本文转发自于嘉个人微信公众账号“于嘉”，欢迎大家关注于嘉（yugaisme）

由张卫平唯一官方授权、腾讯体育篮球主编黄祎（阿鱼）撰写、腾讯体育独家出品的全网首部中国篮球巨星传记——《非常合理-张卫平传》于10月4日重磅上线。