无障碍说明

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

[摘要]我们跟十多位与中国足球密切相关的人谈了谈“世界杯”。他们的讲述,穿过出线与否的悲喜,让我们见到了关于足球的最好的相遇。

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

无缘2018世界杯后国足众将致谢远征球迷

中国队以一场胜利结束了一趟失败的旅程。这其中复杂的感情,既熟悉,又陌生。千帆侧过,再见世界杯,已是不同风景。

穿过菜市场的腐烂的味道

“我是1981年就看中国队。那时候是小孩,有古广明、容志行这些很有特点的球员,很容易让一个小孩就迷上了。他们经历了失败。因为失败,你就会更热爱这种悲剧的英雄。”曾经的体育媒体人张晓舟说,“那时候我一个小孩就会想,中国什么时候能打进世界杯?那个时候似乎离世界杯挺近的了,你会想,下一届啊,再下一届啊……后来就……这种失望很多,一直到你成年。”

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

519惨案一代人一直铭记于心

1985年5月19日晚上,14岁的南方孩子张晓舟看完球,离开姑妈家,穿过菜市场,步行十多分钟走回家。那天,中国队在世界杯外围赛中输给了中国香港队。他至今仍然记得那个空无一人的菜市场“腐烂的肉的味道”。

“你会记得那么强烈当时是因为这场球了。腐烂的,不能说是悲伤……它是一种很奇怪的气息。”他说,“这是一个球迷的生理体验。”

这种愤怒一直延续到第二天的升旗仪式。站在校园里,唱着国歌,他觉得连香港都胜不了,“滑稽”。

多年过去,519惨案依然是当事人贾秀全最深刻的世界杯记忆。

“当时一只脚已经迈了进去,或者说是把揣进口袋的门票又退了出来。”当时“几乎只靠着一条腿在比赛”的他在赛后落了泪。输球之后,8万球迷的激动,掀翻了球队的大巴,“连路边停靠的小汽车甚至交通亭都未能幸免,其中包括部分外国人的汽车。个别极端球迷手持啤酒瓶在运动员宿舍楼下,叫嚣着要与曾雪麟和队员们对话,迫使后者躲在楼内整整三天,不敢出门。”

贾秀全把失败的原因归咎于没有“职业联赛的锻炼”,“无论是经验还是心态上会更好,后勤保障方面比如情报信息等各种方面,那个时候也是没有办法(跟职业化以后)比的。总体来说,那个年代中国足球与世界交流少,可以说是脱节的。”

这场失利,让贾秀全萌发了出国踢球的想法,并迈出了留洋的脚步。

“没有能够参加世界杯始终是一个遗憾。世界杯是足球人的理想。”他说,“现在我正在执教U19国青。我会告诉我的队员们,一定要有理想,要有参加世青赛的欲望。”

中国队不出线,我就从长城跳下去

贾秀全们的梦想在90年代中国大地上逐步实现。足球在所有体育项目中最先市场化,走出去、请进来成为行业共识。这条学习和发展之路结出的最甜的果实,是前南斯拉夫教练米卢带领中国队2001年预选赛出线,次年亮相于日韩世界杯。

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

中国人终于圆了世界杯的梦

2001年10月7日,沈阳五里河体育场,中国队1:0战胜阿曼,看台上最大的旗子只写了两个字,“圆梦”。

时任《体坛周报》记者李响跟米卢私交甚笃。她曾对这位外教说:你知不知道中国人对世界杯的梦想有多么执着,对于你是寄予了多么大的期望?后来的聊天里,不知怎么,提到了长城,博拉-米卢蒂诺维奇,这位老江湖,半真半假地开了个玩笑:“中国队要是进不了世界杯,我就从长城上跳下去。”

米卢清楚一个崇尚集体主义的国家所能调动出来的力量。他在70年代刚成为俱乐部教练时就曾来访中国,看过大街上涌动的蓝色和绿色的统一着装。2001年7月13日,就在中国队出线前三个月,他在北京亲历了中国申奥成功。他带着摄像机挤进人群,给李响打了个电话,说,他很震撼。

十强赛时,博拉曾对队员们发表过一番激动人心的讲演。他问球员:如果我们进入了世界杯,世界杯对你们来说意味着什么?

“你们整个人的视野,是完全不一样了,你们出现在的,是世界的舞台上。对你们的职业生涯,对你们的个人经历来说,都是巨大的改变。”李响回忆了当时教练表达的意思,“你们冲进世界杯之后,迎接你们的应该是条金光大道。”

按照当时的想法,冲进世界杯,中国足球将赢得美誉和经验,未来更加可期。

“队员并没有觉得进入世界杯会怎样,(而是像)‘好梦一日游’……后来就是这样。”李响说。

在2002年,中国队小组赛三场完败后回国。李响继续留在韩国进行报道。在仁川的一场韩国队比赛中,她坐在一片红色的海洋里,身边不论老人孩子,都整齐地高喊“大韩民国!bang——bang、bang、bang、bang!”

“我就一个人在那看。我坐在那里,觉得特别孤独。”她说。

“十强赛像美好的回忆,(最后在世界杯上)终止了。因为,(世界杯是)一个新故事,中国足球没法把这个故事讲下去。”张晓舟说,“那一届有米卢这样的教练,相对比较宽松的氛围,球员的实力,使得它进了世界杯,但同时你能感到整个社会在急速地腐烂,权钱交易渗透到各个领域。”

这位横跨体育和音乐两界的时评人在行业里有着卓尔不群的气质,如今他已不在体育传媒界。他要求采访时间在12强赛最后一场中卡之战结束后,尽管他说,对于中国队的关心远不及心灵的母队巴西。

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

米卢绝对可以称为中国足球史上一名成功的外籍教练

“从2000到2002年的两年多时间里,跟有些球员的友情,以及那段时间里我观察到的人性,这个对我来说是最宝贵的人生经验,我反而不在乎最终怎么样。”他说,“我能记起来最快乐的,就是(2001年)打卡塔尔,好像就是在(今天)这个足球场。补时阶段,我旁边的摄影记者已经在收设备了,……李玮锋进那个头球,张晓舟就在那个球门背后,跳了起来。如果说我有什么能够留在……对,就是那个。”

那一年,短暂做过足球记者的张晓舟在现场看到了巴西夺冠,“他们夺冠后围成一个圆圈”,“我(就想):哦,这样一个快乐的时光,也就没有了。中国队被淘汰之后,我也在想,未必这辈子能再看到了。人生就是这样。”

做梦都想

“那时候(2002年世界杯时)我还在国安集训队,14岁左右,不到15。在东单体育场。下午,(大伙)一起看(中国)与哥斯达黎加的比赛。看着电视里唱国歌我们真激动啊!憧憬自己什么时候也能站在那里,希望自己有一天也能跟他们一样,站在世界杯的舞台。”现役国家队球员黄博文说,“每个球员都想去世界杯看一眼。”

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

武磊接力继续为进入世界杯决赛圈努力

那之前一年,武磊才10岁,看到中国胜阿曼出线,跟着人群庆祝。

这位当下中超的最佳本土射手终于在12强赛之旅的最后一站开挂,在锋线疲软的国家队,武磊被寄予的期望最高。

从根宝基地走出来的武磊和他的崇明兄弟一起,逐渐构成了近年国家队的中坚,他带着年轻人的自信,“(国家队)和之前的低估相比,最近几年和强队的差距越来越小了,而且心理上不怵了。”

时间流转,球员迭代,一批一批球员望向那个目标,上演着不同的故事。

“职业运动员没有如果,岁月没有重新来过。如果有如果的话,如果时间能倒流的话,真的特别好。”跟所有受访的职业足球运动员一样,老将韩鹏拒绝回答“如果可以,你最想重新来过哪一刻”。

韩鹏是有遗憾的。他运动生涯的巅峰时期,正是中国足球“最低落的时刻”,“只能说,你生的那个年代,没办法去亲身感受,这也是没办法的事。”

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

2008年0-1输给卡塔尔后韩鹏痛哭离场

对世界杯的梦想,在2008年的时候最为强烈。

“自己是年龄最好的时候,训练和备战都做得非常充足,也没想到只踢了小组赛三场比赛……”这位现年34岁、效力于中甲俱乐部的山东球员说,“参加世界杯外围赛的时候,充满了幻想。有的时候做梦都梦见,能够参加世界杯,梦见比赛场上出现各种情况的场景。就是亲身的感觉。醒来发现是个梦,会有短暂的失落。”

打中锋的韩鹏如今在中甲联赛中努力寻找着自己的位置。中国职业联赛里,外援锋线高手林立。

他在电视上看国家队的表现,“前两天赢球以后,全场大合唱,我觉得特别震撼,我当时听了感觉热血沸腾,就好像我当时也在场上一样。”

问他:“这种感觉是因为赢了,还是因为球迷唱歌?”

“因为球迷唱歌。不管中国队处于什么处境,依然还有这么多支持中国足球的人,我觉得这是让人最感动的一件事。”

国家队就像我的一个好兄弟

龙之队球迷协会副会长刘磊几年前参加过一档电视相亲节目,当他说到“我希望把我的另一半培养成球迷”时,瞬间灭了十几盏灯。

他曾因为足球三次辞掉工作。从2007年亚洲杯预选赛开始,国足的每一场比赛,刘磊基本都会到现场加油。

“一切都是值得的。”刘磊说,足球改变了他的生活轨迹,原本一个内向的人,因为足球而天南海北地跑,结交友人,“国足让我收获了快乐。”他的婚礼是在国足与约旦的一场友谊赛上举办的,蜜月是前往武汉和长沙看国足比赛。如今有了孩子,他说,“足球和女儿是一样的,女儿是自己的贴心宝贝儿,足球是我从小的情人,我觉得足球伴随我成长,而在未来的道路上女儿要伴随我成长,所以我觉得两者对我来说精神上都是一种支持。”

对于屡遭失败的国家队,刘磊的观点是,“我们不能因为自己的孩子犯一次错误就丢掉他,我们应该可以原谅他。”

大二学生成若天也是龙之队球迷协会的一员,从2008年北京奥运会开始一直关注国家队、国奥队的比赛。

“之前有很多人不理解,觉得我是疯子。”成说。母亲也曾反对——成若天看直播时,母亲会干脆把电视关掉。

长辈的转变发生在国足在长沙1:0击败韩国。成若天刷着红色国旗的脸上带着兴奋的表情登上了媒体头条。母亲在朋友圈看到大家的转发,也生出骄傲,逐渐接受了孩子的爱好。

国足主场对阵乌兹别克斯坦比赛前一天,成若天收到外婆去世的消息,他急着将自己的球票送人,想安排好球迷会的工作后立刻乘火车回家。这时倒是母亲劝他冷静下来。家里人商量,母亲力劝他有始有终地完成球迷会工作,看完中国队最后一个主场,不给自己留下遗憾。

那场比赛中,成若天在现场,妈妈在电视机前。郜林进球后,成若天把头埋在身边的朋友身上,默默地哭了。

问他:“你对国家队寄予了什么样的感情?”

“他就像我的一个好兄弟吧,从小到大一直陪伴我成长。”成若天说。

张晓舟说,他对国家队的感情,早已从儿时对一个面目模糊的集体的感情,转变成对其中具体球员的友谊。在他的观察中,随着互联网的普及和国际交往的便利,中国人走出封闭,也在逐渐改变球迷的行为和心态。

“以前的集体是硕大无比的,是‘国’。现在‘部落化’了。你可以是巴萨球迷、阿森纳球迷、皇马球迷,同时你还可以是Coldplay乐队的粉丝,你还可以喜欢中国有嘻哈,这都是不断的部落化。你加入了无数的微信群,你个人的情感和时间已经被无数的部落给分割了,而不是说,你站在一个‘国家’面前。你同时可以跟20个人说话,都是交往带来的变化。所以中国队输了以后,你不会说要砸瓶子(泄愤)那种,这种事情会越来越少,你的(时间)得到了填充。”张晓舟说,“最大的原因是世界主义,因为你眼界开阔了,这件事情对你来说没有那么重要。”

“我看中国队,我希望他踢得好,但他没进世界杯,我也不会觉得悲伤。你努力了,你失败了,我也觉得OK,比如今天这场球,我也为你鼓掌。足球层面上你可以欣赏他……就像看一个电影,你觉得这个有看头,就OK了。”

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

作为一名37岁的老将,郑智的世界杯梦或许就这样完结了

唯一超脱审美旨趣的情感因素,是他看到郑智染红离场,“足球,就是青春嘛,完整的一段青春,就(这么)结束了。郑智37岁,从社会的标准讲,他就是一个中年人了。可以说是我完整地看着他,从18岁到现在。”

张晓舟对18岁时郑智的第一印象是,“桌球打得不错”。

“我觉得挺好,他一个红牌,就拜拜了,他应该也不会再进国家队了,也没有必要,新的一代(登上舞台了)。”

卡中之战结束这天是刘磊的生日,当地华人给他准备了一个惊喜的生日会——服务人员跳着舞把蛋糕送到他面前时,他以为是酒店的例行表演。

成若天从比赛结束后“开始存钱,准备去看下届世预赛了”。

韩鹏在朋友圈发了一张儿子的照片,说,“别玩气球了,长大了给我踢球去。”(完)

撰文/张蕾、鲁春萍、曾潇、李旭、赵宇、刘美英、姚磊 编辑/姚磊

[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:kikozhang
收藏本文

相关搜索

为你推荐
    加载更多